

पंचशील प्रकाशन, जयपुर

# एक गधे की जनमकुंडली

आलम शाह खान

© आलम शाह खान

ISBN 81—7056—008—X

मूल्य : पच्चीस रुपये

प्रथम संस्करण : 1986

प्रकाशक : पंचशील प्रकाशन

फिल्म कालोनी, जयपुर-302 003

मुद्रक : कमल प्रिंटर्स

9/5866, गांधीनगर, दिल्ली-110 031

## क्रम

एक गधे की जनमकुंडली	9
दण्ड-जीवी	21
सांस भई कोयला	37
रस्सी का सांप	48
घेल, खिलाडी और मोहरे	63
रोशनी का रघु : बंधेरे के पहिये	73
बांधो ना नाव इक ठाव	86
बयं-हे पार्टी	104
कांटो नहाई ओस	121



एक  
गधे की  
जनमकुंडली



## एक गधे की जनमकुंडली

गणेश ने काम मांढने से पहले घरती को नमन कर माटी को माथे से लगाया। फिर 'जै बजरंग बली' के ऊँचे शोल के साथ हवा में तानकर उसने जो गैती भारी तो टन् से लोहा पत्थर पर आ बोल। नन्ही चिन-गारिया चमक उठी और गणेश का उछाह ब्रुस गया, गैती पर उसकी पकड़ ढीली हो गई।

उसे अपने हाथ-हिम्मत पर खुद ही अचरज होने लगता। वित्ते भर उसका बूता और पर्वत तोड़ने-डेलने का ठेका। बड़े कारखाने के लिए फाँटेदार तारों से धिरी लम्बी-चीड़ी घरती के पसार में उभरे 'दो जानवरों विरोधर ऊँचे टीमे' की तोड़-थखेर कर उसके मलवेमाटी की वहां से नापेद करने की होस, वह भी चुहिया-सी चंदो और चार कम दस जिनावरों के घूते।

पहले तो इलाके में नये-नये आये पंजाबी ठेकेदार की समझ में गणेश 'ओड़' की यह जुगत नहीं जमी। पर जब उसने 'ओड़ और पहाड़ तोड़' की दुहाई देते हुए अपने को माटी-मार मानुस बताया, साथ ही दूसरे मजूरों ने भी इस बात की हामी भरी तो ठेकेदार ने बुलडोजर का काम वित्ता भर गणेश और उसके छः गधों पर ढाल ससल्ली कर सी। गणेश ने ओछी बोली पर ठेका चढाया था। उतने पर तो बुलडोजर का किराया ही नहीं पूरता। फिर 'टीमे' की तरफ नीव खुदवाने में अभी महीने दो-एक की देरी भी ती थी।

आंचल में आस लिए मक्का के रूखे टिककड़ गणेश के आगे सरकाती तब चंदो ही तो चिहुंकी थी—'भला गधों के पीछे चलते-डोलते कहा तो पहुंच-



चोगे, गारा-माटी तोड़ो-खोदो और फिर सिर पर टोकरी तोल जहाँ-तहाँ घरती के गड्डे भरने से तो पेट का गड्ढा नहीं भरता...कुछ और जुगत विचारो ना ?

—ए...कौन जुगत-जुडाऊं, जे बाप-दादों का किया-दिया रजगार है...नवा घधा कैसे जोड़ें-जुटायें ?

—अरे ! नाई-धोबी, कहार-कलाल, बदल गये, अपने ही धंधे को चमका दिया...हूजे घधे धारने की नी बोलती...ओड़ के ओड़ माटी तोड़ बने रहो, चलो इसमें ही वदत की सोचो । अब तो बप्पा के तीन जिनावर और आ बंधे हैं अपने छूटे पे । चंदो ने मक्की के आटे को सानते हुए बात को गमक दी ।

—तेरे बाप के जिनावरों की छोड़...कल तेरी मानुस-खोर नयी मां आ मरेगी और रो-बोलकर छिलाये-पिलाये जिनावरो को छोल ले जायेगी ।

—मेरे बाप पिहर की चलने भर की देर है, तुम कड़ू आ तोलोगे ही... मैं जानूँ... जब की तब देखेंगे । आज तो हमारे कर्न चार कम दस जिनावर हैं...भला कय तक दिन-दानगी पर माटी ढो-ढोकर ठेकेदार का भरना भरते रहोगे...अब ती हम तीन से चार भी तो हो जायेंगे । इतना कहकर चंदो ने गुजलाए आचल को ठीक कर अपने आपे को उसमें ढाप लिया ।

—वो ती है ही...पर दिन-दानगी न करूं तो मजूरी छोड़ ठेकेदार बन जाऊँ...बोल ?

—अरे, तो ठेकेदार के सिर पे सींग होवे, वो अपने काम में-हुसियार, हम अपने काम में बत्ते । तुम आज उस ठेकेदार में पूछ तो देखो के उस टीमे को तोड़ माटी फेंकने का ठेका हमें दे दे, हां करे तो हम दोनों मामा जोड़ हिसाब बिठा लेंगे के रोजीना की दिन-दानगी से कित्ता मिलेगा और ठेके में कित्ते दिन खरच के कित्ता पायेंगे...जिसमें दो पैसे बत्ती मिलेंगे वोई ठीक ।

और यूँ चंदो के चलाये चलकर गणैसा ने टीमा तोड़ माटी फेंकने का तीन सौ रुपये का ठेका उठा लिया था । पर गैती की पहली ही मार पथ-राई माटी की मोटी परत को झुरझुराकर रह गई तो गणैसा का भाषा

ठनका। दूसरो मार ठोक से न सधने पर उसने हिया-जोड़-सास तोलकर तीसरा भरपूर आघात किया फिर भी दो मुट्ठी मारा धसककर रह गया और टन् को टकार के साथ जो चिनगारी फूटी तो गणैसा को आख को चमक बुझ गई। उसने गधे से सटी, हाथ में फावड़ा लिए पास खड़ी चंदो को खाऊ नजर से देखा और फिर धना-धन गैती तोल धरती तोड़ने में जुट गया। ठीक हो कड़ियल जमीन थी। एक सम्बे दम की दुहरी सांस खरब के भी गणैसा माये पै पसीना तो ले आया पर दो टोकरी मिट्टी नहीं उकेर सका। पसीने के तोल में मिट्टी को कम देख चंदो पल भर को भीतर से हिल तो गई पर तभी संभल उसने फावड़े को तिरछा कर धरती पर बजा दिया।

गणैसा के पसीने के साथ सरते बिन बानी के बोल—अब क्या होगा ? को आंखों-आंखो में समझकर वह कह गई—मारी टेकरी इत्ती कड़ियल नी, इत-उत बिसा-बालिस हमली-फंसली है—तुम सुस्ताओ, लाओ मुझे दो गैती, मैं जुटती हूँ।

—अरे ! परे हो...चार चोट पे सुस्ताने लगे तो हो गयी ठेकेदारी। गणैसा ने कहा और उसके हाथ को झटक दिया।

अब फिर हैं...हां...हैं...हां...की उयली लय के साथ सर पर उठतो और पैरो में गिरतो गैती की खट्...घस्म की घमसान चल पडो। उधर चंदो उभरी-बिखरी मिट्टी भर-भर टोकरी गधों की पीठ पर लगे गुनतो में भर रहो थी।

घंटे भर की लाग के बाद कहीं चार कम दस गधे लादकर चंदो ने उन्हें घेरने की हांक लगाई तो गणैसा ने उसे हाथ से रोक, आंख भर देखा—गधे भी लदे थे और चंदो भी...पिड़ली तक ऊंचे घघरे में खुसे आंचल में ढंपा उसका पेट सफा उभरा दोखा तो उसे ऐसा लगा जैसे चार कम दस नहीं तीन कम दस जिनावर लदे जा रहे हैं।

दो मुट्ठे मार बुझी बीड़ी की सर पर लिपटे हाथ भर के गमछे में खोंस गणैसा फिर माटी तोड़ने में जुट गया। उसने दो 'चबे' भी नहीं तोड़े थे कि चंदो ने खाली गधो के साथ गणैसा को आ घेरा और हुलसती हुई बोली—लो, हौसले वालों का हाली वो ऊपर वाला है...वो जो पानी की टंकी के

पीछे बड़ा खड़ब है, वही गैर आयी माटी...लगे है जैसे आधा टीमा उसमें ही पुर जायेगा।

उधर जब गणेश के ठेकेदार बनने की बात चंदो की नयी मां के कानों पड़ी तो वह जल-भुनकर रह गयी—अरे-अरे लूले डूंगर लांघने लगे...कल दो पैसे जो हाथ में था गये तो वो हमें कब गिनेंगे। और वह तुरंत गणेश के बाड़े-बसछट के पास जा खड़ी हुई।

—चदो हो—अपने जिनावर ले जा रहे...तेरा बप्पा रात-रात भर खासे-खपे...जिनावर किराये पर चढा उसकी दवा-दारू जुटाना है। इतना वह वह बाड़े में घंसी और जिनावरों को खूंटें से खोलने लगी।

—माई ! धम...सुन तो। ठेका उठाया है—इन जिनावरों के बुते...इनका किराया जो और लोग दें, हम भर देंगे। पर माई ने एक न सुनी। उसके दूर होते बोल आये—‘माई-जमाई से जिनावरों का किराया लेते हमसे नहीं बनेगा।’ और उसने हाक लगा दी। अब गणेश के बाड़े में तीन जिनावर रह गये।

ठेकेदार ने जब गणेश को तीन गधों के साथ काम पर लगे देखा तो वह बिदका। पहले ही काम की चाल सुस्त है तीन गधे कहा छोड़े?...यूं काम चलेगा तो तीन महिने में पूरा नहीं होने का...अठवाड़ा टूट गया और तूने अस्सी पग जमीन नहीं तीड़ी...पखवाड़े बाद तो यहां भीम खुदनी है...कारीगर जुड़ते हैं।

—ठेकेदारजी, नमा करें। हमारी सास के जिनावर ये...वो आज खूटे से खोल ले गयी...तुम फिकर न करो कल से मैं किसना को भी काम पे लगाता हूँ...आखिर तो आठ बरस लांघ गया।

—तीन गधों का बदल किमुता? भला वो नन्ही सी जान क्या काम सुलटा पायेगा।

—माजिक ! दीखने में छोटा दीखे है...पर हम लोगों के हाथों में



मारे नहीं रहते...वह भुनभुनाई और लदे गधों को वापस उधर हकाल ले गई ।

—अरे फिर ले आई अपने सगतों को ! मिट्टी लदे गधों को दूर से ही देख मुन्शीजी झुसलाये—बोला न, उधर मोटर घर के गड्ढे में जा गेरो ।

—मुन्शीजी मेरे बीरा ! गड्ढा ही तो भरना है...चाहे ये मरो, चाहे चो...

—पर हाँ, सब अपना-अपना गड्ढा भरने की बात सोचते हैं...इधर का गड्ढा भरने से उस ठेकेदार का उधर का गड्ढा खाली जो रह जायेगा ।

—आप भगवान हैं...इधर मिट्टी भरने से तनी हमे नजदीक पड़ता है, और तो कुछ नी...हां, ये पैसेगी के तीस रुपये जमा कर लें । चंदो ने आगे बढ़ झुककर नोट मुन्शीजी की तिपाई पर घर दिये । बशमे से आँखें बाहर चौड़ाकर उन्होंने उसे जो पूरा तो चंदो ने अपनी खुल-खुल अंगिया में हाथ डाल दो रुपये का नोट उनके आगे और सरका दिया—हुजूर के पान-सुपारी के लिए...गरीब लोग हैं, क्या करें ! वह मरी नाई भार गई...मुन्शीजी ने आख की आख समेटी तो चंदो फिर पिघियाई—तो मिट्टी इधर गेर दें ?

—ना-ना...ठेकेदार देख गया है, सफा मनाई है उसकी...कल देखेगा तो तेरे साथ हमारे भी छूटो, इतना कह मुन्शीजी ने पहले दो रुपये का नोट अपने सूतो कोट की भीतरी जेब में धरा फिर तिपाई पर रखे नोट दराज में फेंकते हुए बोले, 'तीस रुपये की सोद दोपहर को ले जाये, गणेश से बोल देना', चंदी मुह तकती रह गयी । कुड़कर बोलो—जे फेरा तो इधर ही खाली करू हू...अगली बेर से उधर को जायेंगे । दो रुपये के बूते चंदो ने मुन्शीजी को इतना पतला तो कर ही दिया ।

रीते गधे जब काम की ठौर आ धडे हुए तो हुलास भरे हिये से गणेश ने पूछा—तो मना लिया उसे...अब तो इधर दूर नहीं जाना ?

—नहीं ठेकेदार का हुक्म है...क्या हुआ पांच पंद्राह पग आगे सही...उधर ही गेर देंगे मिट्टी...ऊँखल में सिर दिया तो धमाके से डर ! चंदो ने आँखें मसलते हुए दरसाया कि वह खसुआ नहीं रहो, कुछ गिर गया है आख में । उसने पहले तो फावड़ा पकड़ा फिर उसे धकेलकर गती घाम ली—दो

छोटे ठंडा पानी आंख-मुंह पर मार रोटी खा लो...अब मैं जुटती हूँ। इतना कह उसने हवा में गैती तोलकर जमीन पर भारी तो मारते ही चली गयी। थोड़ी ही देर में उसकी सांस फूल गई, इसके घड़े से निकल आये पेट पर मिट्टी की परत जम गई। उसकी हिम्मत पर गणेशा को तरस आ गया पर गुस्सा कर बोला—रोटी भी खाने देगी...खबर है दो जी से है...गैती के घमाके से इधर-उधर हो गया तो...

—तो कौन ससार सूना हो जावेगा...ठेकेदार का काम रुक जावेगा... एक माटी मार मिनख...एक गधा नहीं तो चार मोटर मशीनें आ खड़ी होंगी और...तभी उसकी निगाह में दो रुपये का नोट कौंध गया।

—साबुत कलजुग है साबुत...धोले कपड़ों में बटमार धूमे है चो तरफ—उसने गहरी सांस छोड़ते हुए कहा।

—बात की उलझावेगी...सीधे बोल क्या हुआ ?

—होना किसका...दो तीस रुपये मुन्गीजी को दे आई—पेसगी के...रसीद दे देंगे। गणेशा ने उमे आखों में जो तोला तो वह पहले ही बोल दी—और आठे बखत के लिए जचगी-मांदगी के लिए, जोड़ रखे थे, सो भर दिये...चौथाई आधा काम निपटने पे हमें भी तो पेसगी ठेकेदार से मिलेगा...जे भी तो कायदा है।

—तू कायदा कानून खूब जाने...फिर तू ही जाना, रात-बिरात को और लाना कहीं से जब हमारी कोख खुले—हम टाल-मटोल लगा रहे, जे घन्ना साहूकार की जनी पहुँची और दे आयी जमा-जत्था...और मरखने मुन्सी को कुछ नी दिया ?

—तुम्हारी गुद्दी में अकन भीत है...पर मैंने सोचा रकम पाकर नरम पड़ जायेगा और उधर ही मिट्टी गेरने का लग्गा बना रहेगा...पर मुन्सी दो रुपये भी डकार गया।

गले की सूखी माटी को छाछ-पानी से गीला कर जब तक गणेशा टुकड़ निगलता रहा, चंदी ने इतनी माटी खोद ली कि तीन गधे लद जायें। उसने तीनों गधों के गुनते ठोस-ठोस के भर दिये फिर भरपूर टोकरी अपने सर पर रखी और दूसरी टूटी टोकरी में फावड़े भर मिट्टी उड़ेलकर किसना के सर पर धर दी।

गणेश ने पानी पीकर डकार ली तो उसका हिया बढ़ाने की दब में चंदो ने पूछा—लो, हो गये पाँच फम दस जिनावर—एक ही तो घटा... उसकी पूर्ति गुनती मे ऊपर तक ठुंसी मिट्टी से हो गई... अरे, हिम्मत दिन किस्मत नहीं। उसने लड़खड़ाते किसना को सहारा दिया और होठों में मुस्कान की बाक भर आगे बढ़ गई।

सचमुच और दिनों की तोल में आज काम की बात तेज रही। एक तो जमीन उतनी कड़ियल नहीं आई, और ऊपर से चंदो ने बिजली की-सी फुर्ती दिखाई। किसना भी माँ के साथ दिन भर जुटा रहा। उधर दूसरे कामों पर लगे मजूर-मजूरनियाँ पाँच बजते ही फारगत ले भर्ग-टोली को चल पड़े थे तब भी तीनों काम पर जुटे थे। जब सूरज ऊब-डूब होने लगा तभी उन्होंने अपने लत्ते झाड़े और काम समेटा। छप्पर-ओटले पहुँचते-पहुँचते अंधेरा हो गया। किसना तो जाते ही कटे पेड़ की तरह धरती पर पड़ गया और गणेश ने जो छप्पर के बास का टेका लिया तो पत्तर ही गया। चंदो जिनावरी का सानो-पानी करके लौटो तब तक दोनों बाप-बेटों की बजती हुई नाक जवाब-सवाल में डूबी थी।

एक तो चंदो भी गयो थी पर उसने झटपट आटा साना, चूल्हे में उपले चुने और अधमरी बिग्यारियाँ टटोल फूक मारकर छप्पर में धुआ ही धुआ भर दिया। चंदो चूल्हे में फूंक मारने के लिए झुकती कि उसका उभरा पेट दबने लगता और भीतर कोई हिलहिल दुख जाती। एक पल उसने सोचा, कितना अच्छा होता पेट का बोझ धरती के किसी गड्ढे में रख देते और साल-छः महीने में उसे दुलारकर ले आते। यह बचकानी बात उसके मामे में आयी कि उसकी आँख हारे-थके गणेश पर टिक गयी—इस भोले मजूर को मैंने ठेके की सूली पर चढ़ा दिया... पिट गये तो... खा ही जायगा मुझे। चंदो के आपं में झुरझुरी-सी दौड़ गयी—और किसना भी तो थकके अधमरा हो गया है... पर यूँ थकने-हारने से तो काम चलने का नहीं... अब तो पेसगी रुपया भी भर दिया है... दिन में बुलाकर मुन्सी ने इनसे कागज पर अगूठा भी लगवा लिया... थक छूट नहीं... काम तो पार उतारना ही है...

किसना दो दिन हसकान होगा, तीजे दिन रबत पड़ जायेगी... फिर अभी से पनीना पीना नहीं सीखेगा तो कौन मा बैठी है जो दूध की नदियां उंडेल जायेगी उसके मुह में... सोचते-सोचते चंदो जाने कहां चली गयी और उसे भान हो नहीं रहा कि जली हुई आग फिर धुआं देने लगी है। उसने धुक्का फुलाकर घास की फुंकनी में जोर की फूक मारी तो आंच चूल्हे में दिपदिपाने लगी। तभी उसने हथेलियों की ओट आटे के घेरे बनाये और साधकर उन्हें चूल्हे चढ़ी ठिकरी पर घाप दिया। दो टिक्कड़ सेंककर उन्हें चूल्हे से लगा खड़ा कर दिया। गज भर दूर छितरे प्याज की गांठ को चिमटे से धींच पास कर लिया और आंखों में ममता के डोरे उजालकर पुकारा—सुना... हो किसना... उठो किसनलाल सो खा सो। किसना कुनभुनाया और गणेशा ने करबट बदलकर आंख खोली।

अगले तीन दिन से इतना काम हुआ कि देखकर ठेकेदार दंग रह गया। इधर गणेशा को भी आस बंधी कि 'भोले शम्भू' ने चाहा तो सब घुटकियों में सुलट जायेगा... आधा दूह ढाने को है और बाकी आधा बस गया समझो। पर दूह के टूटने के साथ ही वे तीनों माटी खोद मानुष ही नहीं जिनावर भी टूटने लगे। चंदो जिस कुर्ती से जिनावरों को लादने और खाली करने में जुटी उसी हुल्लास और हिम्मत से गणेशा माटी तोड़ने में लगा रहा। मा-बाप को यू जानमारी करते देख किसना भला कब पीछे रहने वाला था। पर अब उसका मुंह अन्नी-सा निकल आया, बदन की हड्डियां दीखने लगी। गणेशा भी सुतकर धूप में झुलसा गया। चंदो को पैर भारी ये ही अब उसकी हालत थीर भी पतली हो गई। उसका जी मिचलाता पेट मुंह को आने लगता और वह गणेशा से सब छिपाकर दूर कुछ उगल देती। इधर डेढा घंटा ढोल-ढोलते जिनावर भी सूख गये। उनकी चाल सुस्ता गयी—आंखों में कौध भर गयी, उनमें छोटे कानो वाली गधी 'मोड़ी' तो बड़ी बेजोर निकली। चार पग चलती और घुटने टेक देती। चंदो उसे उठाती खडो करती खूद घम जाती। अब कभी मोड़ी गुनता गिरा देती तो कभी लदान से दूर जा अड़ जाती। कम लादने पर भी आज वह जो पसरी



तो फिर कब उठी ? चंदो ने उसे खड़ा करने की जो तोड़कर जान लगाई तो उसने जो दुलती झाड़ी तो उसकी कोख में लगी । चंदो को नीले-पीले दिखने लगे फिर उसकी आख बन्द हो गई । चंदो की हालत देखकर गणैसा को जो कोप चढ़ा तो उसने दूर में ही गैती सोन उसकी तरफ मारी । ती-भी... ती-भी की ददंली भोक हवा में घुली और मोड़ी धरती पर फँस गयी ।

फावड़ा-टोकरी पैरो से छितराकर गणैसा ने लपककर चंदो को संभाला और उसे जैसे-तैसे गधे पर चढ़ा छप्पर में ला डाला । उसे लेटने-बिठाने जैसा करके हल्दी तेल का लेप मालिश की । चंदो को राहत मिली तो आँख खोलते ही पूछा—काम बड़ा दिया... मोड़ी गाभिन थी विचारी । तभी किसना एक जिनावर के साथ ओटले के घेरे में घुसा । बोला—बापू मोड़ी तबसे पड़ी है वही, उसके मुह से ज्ञाग निकल रहे हैं । गणैसा ने सुना और सर पकड़ लिया ।

रात को चंदो का शरीर फिर मादा हो गया—उसका घघरा भीग गया । जगत बुआ ने मोत जुगत की पर कुछ न बना । वह डॉक्टर-बंद पर आकर टिक गयी । बोली—थोड़ा पैसा जुटाओ और किसी समझदार को बुलाओ ... पूरे दिन पे चोट लगी है ।

छप्पर ओटाले क्या धरा था ? इधर तो चंदो माँग-तांगकर दिन टालती जा रही थी । वैसे काम इतना निबड गया था कि कुल में से चौथाई रकम के वे हकदार हो गये थे । इसी के सहारे चंदो ने उधार की थी ।

जैसे-तैसे रात कटी और टेम पर वह काम की ठौर जा पहुँचा पर काम पर जुटा नहीं । मुन्सी ठेकेदार की चाट जोने लगा । गणैसा तय करके आया था कि और कुछ न हो तो वह अपने पसंगी जमा तीस रुपये ही निकलवा लेगा चाहे उसे ठेके से हाथ ही क्यों न धोना पड़े... उसकी इतने दिनों की मजूरी जाये तो जाये पर उसे आज रकम लेनी ही है । पर आज वहा कोई नहीं था, बस मजूर काम पर चढ़े थे । दफ्तर वालों ने आज छुट्टी रखी थी ।

वह मरे मन और घासी हाथ पर सौटा । देखा जगत बुआ के चेहरे

की दूरियों में पसीना चुहचुहा आया है। पश्चात्ती हुई बोली—पून बहुत जा रहा है—अस्पताल से जाये बिना काम नहीं चलेगा। वह फिर भीतर हो गई।

गणेश सर पकड़कर बैठ गया। पर हमारे ही पल पाम बंधे दो जिनावरों में से एक को खीन उसकी रस्मी तानता हुआ झट बाड़े ने बाहर हो गया।

आधे घण्टे बाद जब वह लौटा तो उसके हाम में बीस रुपये का कड़क नया नोट था—जैसे-सैसे उसने गोविन्दा धोखे को अपना जिनावर रहन रखने पर राजी कर लिया था। सानी-पानी गोविन्दा का बदल में वह जिनावर को जैसे सादे, काम में ले। पखवाड़ा टले गणेशा रुपया लौटा देगा और अपना जिनावर से जायेगा।

छप्पर की रोक बजी तो गणेश ने बीस का नोट आगे कर दिया। मुआ नहीं किसना था। बोला—माई की हागत बहुत धिगड गयी है... अब ? गणेश ने सुना और माया नीचे झुका धम से जहा का सहा बैठ गया। उसकी अंगुली में बीस रुपये का नोट खुला था। पाग बंधा जिनावर अपने भालिक को सूंम रहा था कि उसकी थोष से नोट छू गया। पल छितराने में पहले नोट गणेशा की अंगुली में सरका और वह समझे-समझे कि नोट जिनावर के थोवड़े में समा गया। गणेशा बीखलाकर सठा और भरपूर जोर लगाकर उमका मुह खोलने में जुट गया। मुंह खुला तब तब नोट जिनावर के पेट में जा चुका था। अब गणेशा की आंख में खून उतर आया और वह पास पड़े सोटे को उठाकर उस पर पिल पड़ा। सोटे की मार से जिनावर खूटा उछाडकर भाग खड़ा हुआ। गणेशा चंदो की चीख-पुकार को भूल गया और सोटा लिए जिनावर के पीछे भाग दोड़ा। गणेशा पागल की तरह दौड़े चला जा रहा था। अब उसने सोटा फेंक दिया। कोई आधे घण्टे की भाग-दौड़ के बाद गधे को पकड़ पाया। उसकी रस्सी हाथ में आते ही उसने हाक लगायी और उसे जानवरों के अस्पताल की तरफ ले दोड़ा।

जब उसने अस्पताल पहुंचकर गधे के बीस रुपये का नोट निगल जाने की बात कही तो सफाई करता हुआ महवर, उसके बच्चे ठट्ठा मारकर हंस पड़े। आज गांधी-जयन्ती थी—छुट्टी का दिन। अस्पताल में कोई

नहीं। अहाते में रहने वाले कम्पाउण्डर से उसने चिरोरी कर जिनावर को हलका-भतला जुलाव देकर उमका उदर खाली करने की बात कही तो कम्पाउण्डर हसा और हसता ही चला गया। उसके पेट में बल पड़ गये। 'दया करो बाबू...जल्दी नहीं तो मेरा नोट गल जायगा।' गणेश ने आर्खों में आसू भरकर उसके पैर पकड़ लिए तो वह पसीज गया। उसने बांस की नाल से ढेर सारी दवाई गधे के मुंह में उडेल दी और उसे घण्टे आधे घण्टे बाट देखने को कहा।

गणेश गंदन झुकाये पास खड़े गधे का मूं मुंह ताक रहा था जैसे भगवान से अपनी मनाती मनवा रहा हो। गधा अनमना था—एकदम बेहिस। उसे उस जानवर की सूरत में कभी ठेकेदारका चेहरा दीखता तो कभी मुन्सी जी का...गरीब के गाढ़े पसीने की कमाई मारने से उन्हें...उनका क्या बमा? बीस रुपये का नोट निगल जाने से इस जिनावर का पेट नहीं भरा...ठीक वैसे ही...क्या आदमी और जिनावर की जान एक नहीं? गणेश सोच में डूब गया। उसके सोच के पत्तों पर रह-रहकर बीस रुपये का नोट फरफरा जाता। अब उसे चंदो के मरने-जीने की कोई चिन्ता नहीं थी। उसे तो बस यह लगी थी कि कब जिनावर का पेट फटे और वह उसमें से बीस रुपये का नोट सहेज ले। उसका बस चलता तो वह उसका पेट चीर डालता—नहीं जिनावर का साथ, सहारा कोई कम है...कैसा हो चंदो उर्जा...उआ करती-करती मानुष लोथ की ठीर एक गधे को जनम दे दे...तुरत-फुरत उसके पास दो जिनावर हो जायें और वह छूटे काम पर फिर से जुट जाये...उसने सोचा और पास खड़े गधे के गले से लिपट गया।

## दण्ड-जीवी

सूरज आग बरसावे, आकास पवन झकोरे लगावे, धरती घघके सरोवर-ताल जल जावें और हरियाली-हिलोती भून भस्म हो जावें। ढांणी पाल घने अगन-जाल, लू-ताप-झनकड़ भरे, हूँकार, मानुस-जात करे हाहाकर। गीएं रभावें, गी जाए हिरसावें। बालक-टावर पानी को तरसें; जननी-जामण की आंखडियां सूखी बरसें। रीते-अंधे कुए सांय-सांय करें, पोखर सारे माटी भरे, अग्रड़ मुह मे धूल भरे।

मानुस-जात जब हारे-हिरसे तब तो हरि का ध्यान धरे। वामन-पडत इन्दर देव की महिमा सुनावें। लुगाइयां उनके गुन गावें। वो यज्ञ बना बैकुण्ठ बैठा एक ना सुने। भू-तरा भाड़ बना, आग अटा सब को दाही। रंच ढरके ना पल लाजे।

दूधिया कठों में जब छाले पड़े तो गाव-ढाणी-वासे से लोग निकल पड़े। काँव में कुल की आंख और आख में सूखी सिकता-किरकिर पानी। सीस पर लत्तों की पोटली। कंधे पर बिलखती छोटली। गाड़ी में होकरा-डोकरी तो दसके जुए मे छोकरा-छोकरी हरियाली-पानी परे और परे। चलते वाले थक के चूर। पर बस्ती-वासा दूर से भी दूर।

हल्लू-वल्लू अकेले, निपट-नियारे। ना उनके कोई आगे-पीछे ना कोई उनके संगे-प्यारे—जोरू ना जाता धम अल्लाह मियां से नाता। वो चले दूर लगन लगाये। मरू-मार छोड़ मंगल देस आवे। नगरों में नगर ऊदलपुर धूं राजे जैसे तारों बीच चांद बिराजे।

दूजे देसो-नगरों में धूल-दाढखड धमकें पर राजाजी के मंगल देश में खिले-खुये योराये बाग-बाडियां ताल-सरोवर छलछल करते चमकें, जवर-जंग परकोटे से महर घिरा-बना। उसपे ठंडे आकास का चंदोवा तना। ऊँचे-पूरे महल—बड़ी-बड़ी तनी हवेलियां, पत्थरों में कड़े दूटे-कसीदे की धोड़े

साड़िया। मंडी-हाट में जिस-नाज अटे। सेठ कामगार अपने काम-राम में डटे।

आज राजधानी ऊदलपुर में चहल-पहल, राह-रोजक घासमखास थी। राजाजी शेर के शिकार पर जो निकले तो दिनों बाद आज लौटे। आज ही नयी रानीजी की कोख फली थी—पट्टली वार—राज-वंश का उजाना जनमा था। इस समझे इस उजियारे की अगवानी के हेतु ही आज राजाजी की राजशाही सवारी निकतन की तैयारियां थी।

राजाजी आज पूरे शाही समाजमें ओर साम्राम के साथ महलों के त्रिपोलिया से निकलकर पहले चौपट-चोढ़े—देवल-चौक...में शोभा बखेरेंगे और फिर सीना-चांदी से मंडी दरवारी नौका में लगे सिंहासन पर विराजमान होकर अपने सभासदों के साथ सरोवर करेंगे। आतिशबाजी होगी—अगल-अगल आकाश में झूटेने और नौका में ही राजसी पातुरियां नाच-गान करेंगी।

नगर में शाही-सवारी की सजावट और धूम थी। चौड़ी-विछरी सड़क पर लाल यजरी बिछी थी और अब उस पर पानी का छिड़काव होना था। तभी एक बड़ी टंकी अपने ऊपर साधे एक ट्रक आता दिखाई दिया। टंकी के पीछे लगे एक बंवे के छेदों से फूटती पानी की फूहारें सड़क को भिगोती हुई निछावर हो रही थी, नगर-बासे में पहली बार आये ढाणी के बासी हल्लू-बल्लू ने यह सब देखा तो उनकी प्यासी आँखों में पानी आ गया—बे चकरा गये। अपनी सूखी-सट ढाणी में बूद-बूद पानी से प्यास बुझाने की जुगत जोड़ते-जोड़ते किसी तरह वे राजाजी की इस नगरी में पहुँचे थे और फिर खूब-खूब जी भरके पानी पिया था और इसमें नया जीवन पाया था। वे इसी पानी की फूहारों को यों धूल में बिखरकर दम तोड़ता हुआ नहीं देख सकते थे। पानी का भोज उन्होंने रेत चाटकर जाना था। उनका बस चलता तो इस बिखरते पानी की अपनी पलकों की अजुरी में सहेज-भरकर अपनी प्यासी 'ढाणी' के बासियों के रीते कससों में जा उड़ेलते पर...पानी यूँ बहे, अकारण धूल-माटी में जा भरे—हल्लू से देखा ना गया। उसने अब-फचाये बल्लू का हाथ शटककर जो दौड़ लगायी तो पानी की मोटर के आगे ही जाकर रक्ता। उत्तर-दक्खिन हाथ चौड़ा उसने जो गला फाड़ 'रोक' दी

तो होने-होले सरफने मोटर का चक्का। मोटर सवार तने चेहरो पर उमरी छाऊ आंखों के लाल दोरा न बिना बाल ही सलकारा—गवार-गांव-डेल । भीत आई है तेरी क्यों ?

—बाजी ! मोटर रो पाछलो बंदो फूटीज गयो ! पाणी हर-हरे बैवं । थोडीक टेभ में पूरी कोठी रीत जावेला ।—ना समझी मे हाथ डुला अपने सहमे बोल पर चिरोरी चढ़ा आधिर हल्लू ने कह ही तो दिया । झाइवर ने सुना, खलामी को आंख में भग और ब्रेक पर से दाव डोती कर जो एक्स-लेटर दबाया तो हल्लू की आंखों में धुआ-धुआं हो गया—वह अपने ऊपर चढ़ी आती मोटर की गेल से छिटककर परे हो गया । धुआई आंखों दम तोडती जल फुहारों को बेवसी में देखता हल्लू ठगा रह गया । मोटर जल-धार बखेरती आगे से आगे बढ़ गयी ।

एक-दूसरे का हाथ थामे हल्लू-बल्लू बावलो की टय ऊपर-नीचे देखते हुए नगर की सडकों पर डोल रहे थे । अब वे बड़े बाजार, घटाघर और आगे जगदीशजी—चौक पार कर बड़ी-पोल, त्रिपोतिया, की तरफ बढ़ रहे थे कि साल पगडी वाले प्यादों ने उन्हें आडे डंडों में ठेलकर सडक की बाजू में गड़े खंभों से बंधी रस्सी के परे धकेल दिया । अब आने-जाने वाले लोगों का रेला घम गया था । औरते और बच्चे छतों सीढ़ियों पर चिहूक रहे थे—राजाजी की सवारी अब आई ही समझो । तभी तोप का धमाका हुआ—धन् नू ५५ । पास खड़े पुराने-समझू लोगों ने कहा—तोप गरजी, राजाजी विराज गये हाथी पर अब खाना होगी सवारी । तभी झांय-झांय-झनन्-झन् करते ताशे झनझना उठे । फिर नगाडे गड़गड़ाये, बाजे बजे और विगुल जागे । भीड़ में घसे हल्लू-बल्लू सास साधे खड़े थे । उन्होंने आज शहर में दो-एक भटे भूम-घामकर मडी में चावल के बोरे इधर से उधर जमाने की मजूरी पा ली थी । उनके कंधे ती इससे छिल गये पर इतने पैसे मिल गये थे कि कल तक के लिए उन्हें तसल्ली हो गयी । उनकी आंखों में चमक थी और इसी चमक से वे सवारी देखने को उतावले हो रहे थे । रह-रहकर वे पजो के दल उदंग होकर सर उठा आगे देखने की जुगत जोड़ते इधर-उधर हो

रहे थे। दो-एक बार तो आजू-बाजू घड़े-लोमों ने सहा पर आग्रि पाम खड़े एक चौड़े कंधे वाले जवान ने एक के धोल धरी और उन्हें माजने से खड़े रहने की सीध दे सिद्धक दिया।

अब बाजे सर पर बजने लगे थे तभी साफ-सजीली-नुकीली बर्दों धारे चुस्त-चीबंद सिपाहियों का दस्ता चमचमाते नैजे वाली बन्दूकों कंधे पर साधे सामने से कवायद करता गुजरा। उसके पीछे राजसी सड़े-निशान उठाये लवाजमा था। लाल रेशम के पाट पर सोने के धागों से कढ़ा मूरज किरनें बखेर रहा था। पीछे रेशम और जरी के जीन से कसे चाँदी-सोने के जेवरों से लदे दो नन्हें दूधिया घोड़े थे—गवार कोई नहीं था। बस रखवाले बड़े आदर भाव से उनके बाजू में चल रहे थे। लुगाइयों ने उन्हें देखा—उनकी बलाए ली और हाथ जोड़ भक्ति-भाव से उन्हें शीश नवाया। ये ग्यारसी घोड़े थे जो हर एकादशी पर द्रत रखते थे और राजकुल के द्रष्ट देव की सवारी के लिए मान्य थे—राजाजी तक उन्हें अपनी सेवा से रखने का सोच मन में नहीं ला सकते थे। घोड़ोबदार के पीछे झूमते हुए दो मदमस्त हाथी थे—सजेबजे। उनके आसपास कमर बसे पगड़ी धारे छड़ी उठाये चल रहे थे। फिर था वह राजसी हाथी, जिसके जोड़े माथे पर सिन्दूरी चित्राम बने थे और उसके उजले केल के तने से चमकदार दांतों पर भट्टे बंगड़ चमक रहे थे। परवत से डील-डोल पर गहरे लाल रंग की मखमली झूल लकड़क कर रही थी जिस पर जरी का तरङ्गदार काम किया हुआ था।

सोने ही का होदा कसा था जिस पर जगमगाते हीरे-भोती का हार धारे रेशम पारचे में बसे राजाजी विराजमान थे। उनकी आवदार अंगूरी पगड़ी पर माणक-भोती का मोर निकला ठसक दे रहा था। शीश ऊपर झपझम करते मोतियों की झालर से छत्र तना हुआ था और होदे के पीछे खड़े सेवक चंवर दुसा रहे थे।

हल्लू-बल्लू ने सांस रोककर राजाजी का ठाठ-घाट देखा। उनकी आन-वान-शान को सुना-गुना और मकते में आ गये। हल्लू गुम था और बल्लू चुप। पर तभी हल्लू ने बल्लू की कोहनी मारी तो वह जैसे सोते से जाग पड़ा।

—देखा !

—हां !

—जे राजाजी है ।

—हां, राजाजी दरवार ! भगवान रूप !

—भगवान रूप !

—हां S हां, भगवान विरोवर !

—भगवान रूप-भगवान विरोवर, तो राजाजी खाते क्या होंगे ?

—एड ! बल्लू के सामने से अभी-अभी राजाजी का हाथी गुजरा था और अब उनके दरबारियों-मुसदियों की सवारियां निकल रही थीं । उसके कानों, माथे में बाजे बज रहे थे । हल्लू ने फिर टहोका दिया ।

—अरे ! कहा खोया ! मुन में पूछूं जे राजाजी भगवान विरोवर तो जे खाते क्या होंगे ?

—खाने का क्या जो सब खावें वो ये भी खाते होंगे । बल्लू अब जुलूस के जादू से बाहर निकल आया आया था ।

—क्या बोला ? दाना-दुनका जो हम सब खावें वो ही हीरे-माणक-मोती में रमे रेशम-भयमल में बसे राजाजी खावें ! तू तो बल्लू बीरा गया ... निपट बीरा गया ।

—अरे अकल के फूड़ ! मैं कब कहीं के जो हम खूबा-खूबा खावें वो ही जे राजाजी भी खावें, जे तो तरम-तर माल-पकवान उड़ाते होंगे ।

—माल-पकवान तो गांव के बनिये-धामण भी खावें हैं । फिर जे तो ठहरे राजा—दरवार... भला जे... ।

—नी तो तू बता, भला जे और क्या खाते होंगे ?

—अरे बाबले सोच तनि... मेरी समझ में तो जे हीरे-मोती या फिर भयमल के टुकड़े खाते होंगे ! हल्लू ने मुना और अपनी ओछी अकल पर मन ही मन झपकर रह गया । बोला, 'सगे तो ऐसा ही है ।'

जोगिया आकाश में बादलों ने पंच पसारे, बिजुरी ने गान बरसाया, तो बरखा ने पलक उधाड़े तभी धरती की सूखी रंगों में ठंडी सरमराहट दीड़ी और उसके हिंसे की दरारें पुरने लगीं । उखड़े-बिखरे 'ढाणी-छाणी' के लोग



लुगाई अपने घर-वासों को दौड़े। हल्लू-बल्लू के कोन जमा-जत्या खेत-बुए जो वे अपने वासों को लौटने में जल्दी करते। यहां शहर में चार पैने की मजूरी तो थी वहां ढाणों में तो उनके लिए सुबह नहीं तो शाम को भूय ही थी। वही टिक गये, फिर जो जने हुए मजूरो ने उन्हें वहां से धकियाया तो शहर से पांच कोस दूर लगने वाले एक गांव के बनिम के यहां मजूरी पर जा लगे।

और दिनों जैसा ही एक दिन था। दिन भर आकाश में बादल घिरे रहे थे। धुआं-धुआ उजास, उमस डूबी हवाएं और फुनगियां डुलाते अनमने पेड़, आज सांझ घिरने से पहले ही अघोरा हो गया। बल्लू एक पहाटी के कूबड़ पर खड़ा बिलगाते बादलों को देख रहा था कि दिप-दिप दूधिया घोड़ा उसके सामने आ खड़ा हुआ और उस पर नवार ऊंचा पूरा राजशाही उजला सवार...हाथी मखमल...मोती हीरे वही...ठीक वही...उसके हाथ अपने आप जुड़ गये...वह सुड़कने की ढव में सीधा नीचे उतरा और धरती पर शीश धर खम्मा अन्नदाता उच्चारण और दूसरे पल शीश नवाकर खड़ा हो गया—आगे और बोल ना फूटा।

—भाई गमेली ! या गेल सहर ने पड़े के...? एक मंद घन-गरज सा बोल था। दरबार-हुजूर खासमखास राजाजी उसे आदर देकर पूछ रहे थे—‘भाई ! क्या यह रास्ता शहर को जाता है?’

—अन्नदाता-अन्नदाता...हाहुजूर...उसने दंडवत होकर हामी भरी। वह खड़ा होकर आंख भर देखता कि उन्होंने एड़ लगाई और घोड़ा हवा हो गया। बल्लू जहां का तहां डुका खड़ा रह गया। उसे लगा जैसे देव प्रगटे और बिलमा गये। तभी पीछे में घोड़ों की टापे सुनाई दी और एक के बाद एक पांच घुड़सवार बीच गेल में खड़े बल्लू को हवा की लाप से झखोता देकर निकल गये। उसने अपने आपको संभाला—राजाजी ने मुझसे बात की। मुझे भाई कहकर टेरा...राजाजी ने मुझसे बात की...मैंने उनसे बात की...यह मन-ही-मन बुदबुदाया और हुलास से भरकर चुप हो गया।

बल्लू चुप हुआ तो फिर कब बोला ! हल्लू पान के गांव को गया हुआ था। गांव वालों ने लाख सर मारा। उसका नाम पुकारते-पुकारते उनकी जीम पक गयी—कठ मूख गया पर वह नहीं बोला तो नहीं ही बोला।

आसपास के पच-पटेरा आये—हल्लू भी लौट आया। सभी ने उसे हिलाया-डुलाया—पहले फटकारा फिर चिरी-री की। हल्लू ने धौल-धप्पल कर उसे झाड़ भी पिलायी पर उसका बोल ना फूटा। अंधा कुआ और बहरी चट्टान भी बोलने पर बोल फेरते हैं पर बल्लू चुपाकर ठूठ बन गया तो ओझे-स्याने बुलवाये गये, झाड़-फूक हुई। हल्लू ने टोटके-मनीतियां की और देव-देवालय धीके पर बल्लू चुप था सो चुप ही रहा। अब उसकी चुप्पी हवा के परो पर चढ़कर दूर-दूर गांवों में जा बोली। अपने ही नहीं पराये गांवों के धर्म-ध्यानी, लोग-लुगई, हल्लू-बल्लू के टापरे-छप्पर में जुड़ने लगे। एक ने श्रद्धा भाव से नमन किया तो उसके आगे माथे टेकने और चरण छूने वालों की कमी ना रही—योड़ी भेंट-पूजा भी बाने लगी तो बल्लू हल्लू की आख में भी ऊंचा उठने लगा। पर उसका मन ना मानता। कभी अकेले में तो कभी रात-दिरात उसे कौचकर पूछता—अरे !—मुझे तो बता भला तुझे हुआ तो क्या हुआ... 'तेरे आमरे जनम-जगह छोड़ी है; तू भी मुझसे ना बोले तो जग में और भला दूजा कौन मेरा !—हल्लू आंख भर लाया पर उसका मौन ना टूटा जो ना ही टूटा। लोग उसे अब 'मोनी बाबा' कहने लगे। बात गांव के ठाकुर तक पहुंची—उन्होंने उसकी मौन साधना को जांचा और इसकी बर्चा राज-दरबार में चलायी। मोनी बाबा की बात जब राजाजी के कानों में पड़ी तो उन्होंने चार सवार दोड़ाकर उन्हें बुलोवा भेजा।

दरबार लगा था। ठाकुर-उमराव, मुमाद्वि-मुसद्दी अपने-अपने आसनों पर बैठे थे और सबसे ऊपर सामने ऊंचे गिहासन पर राजाजी बिराजमान थे। मोनी बाबा आये राजाजी ने पहली देख में उनके चेहरे को जांचा और आंखों-आंखों में उन्हें तोला कि 'घणो खम्मा अन्नदाता' की गुहार के साथ-साथ बाबा शीश नवा दुहरे हो झुक गये। बाबा को जुहार में जुड़े सबने देखा उन्होंने किसी को नहीं। सब सकते में आ गये तो राजाजी ने एकात संकेत में चुटकी चटकायी। पल दो एक ठले राजाजी और बाबाजी आमने-सामने थे—दूजा वहा कोई नहीं। राजाजी ने भर आख फिर घूरा तो वह धर-धर

कांपने लगा। उनकी त्थोरी में बल पड़े तो वह धिधियाया—

—हजूर अन्नदाता मैं कोई साधु-बाबा नहीं—मैं तो घोलीढाणी का बल्लू...।

—हूंSS...राजाजी हुकारे...तो बोले बयू नी—मौन के अबोजा बयूं?

—घरमराज ! मौन-अबोला कुछ भी तो नी—पन जिन मुह हजूर राज से बोले-बतियाये अब उस मुंह से ओमजी-भीमजी, अच्छू-पच्छू और ग्वाल-गंवार से कैसे तो बोले—पाप जो लगे ? नहीं !

—ओह ! तो यू होज चुप है।

—हां, हजूर यू होज चुप, साधुपन-साधुक्कड़ी और कुछ भी नाही। राजाजी ने सुना—ढोठों ही होठों में मुस्काने। उनसे रहा नहीं गया उठ खड़े हुए और पास आकर बोले—पराये राज-वासं का मानुस हमें—राजाजी को इत्ता माने-जावे ! और उम्होने ठहाका लगाकर जो धोत में हस्यङ्ग मारा तो बल्लू उनके चरणों में जा लोटा।

तभी राजाजी ने उछाह में भर ताली ठोकी। बात की बात में फिर दरबार लग गया। पन गरज के साथ राजाजी ने हुबम दागा—भाज से यह 'मौनी बाबा' हमारा 'मार-बदशी' बना। भरे दरबार यह हमारे चरणों में सिंहासन से लगा, नीचे बैठेगा। जिस ठाकुर-उमराव, रियाया-प्रजा को दण्ड—मार-बदशेंगे तो उसे नहीं मार इस 'मार-बदशी' को मारेंगे—घोर्कि-यायेंगे हम पर इस 'मार-दण्ड' को अपराधी अपने पर पड़ी 'मार-दण्ड' मानेंगे। राज की मार 'मार-बदशी' को पढ़ेगी पर उसको पीड़ा-प्रताड़ अपराधी-प्रतावार को। राज-ग्रजाने से 'मार-बदशी' को छुटभैयों के बराबर मुआवजा मिलेगा। यह एलान कर राजाजी ने अपने पैरों में पड़े बल्लू को एक ठोकर मारी और यू दरबार बरग्यास्त हुआ।

आज अठवाडे की पंथी का दिन था। राजाजी मूरज गोखटे में बिराजे थे। मामने रग्री शीतम की घोड़ी पर मिसलें-मोहरें रग्री थी और बाजू में दार्द तरफ दीवान हाथ बाधे घरनी जोहने गड़े थे। अपने चरणों के पाग उन्हें किनी की 'हिल-हिल' का भान हुआ—मार बदशी वही दुपका बैठा था।

राजाजी की आगे तनी एड़ी जब उसकी कंध में जा लगी तो उन्हें सूरज-गोखड़े में अपने होने का भान हुआ—उनींदी आंखों में रन-जगे के रंग बिखरे और सामने दीवान की छाया ऊब-डूब करती झिलमिलाई खास सरदार-उमरावों के चेहरे पुतलियों में उभरे—आज साझ जल-महल में होने वाले जस्न का जादू उनके आपे में जागा और उन्होंने लम्बी सास अपने भीतर भरकर—‘हूँ...हूँ’ किया। तभी दीवान ने सचेत हो पहला मामला अरज किया।

—हुजूर कल रात पेगली लुट गयी...। दीवान आगे कुछ और कहते हुजूर ने फरमाया—

—वा रांड पर छोड़ एकली राते बारे क्या निकली? दीवान जी बात साफ करते कि राजाजी फूट पड़े और उन्होंने मार-घटती पर एक लात जड़ दी। वह दुहरा हो गया। दीवान का चेहरा लटक गया। सरदार सहम गये। दीवान ने साहस बटोरकर फिर अरज की—

—‘गरीब परवर ‘पेगली’ लुगाई का नाम नहीं...रियासत का एक गांव है...पेगली गांव लुट गया रात को...।

—तो काई? गांव वाला रात सोवें के जागे? पटेल लम्बरदार गांव का काई करे! लूट सों हुया मुकसान विरोवर जरिमानों गांववाला पे कर दो ने हिदायत करावो के आगे सू गांव वाला रात जागे। काम करे ने दिन में सोवें-रावें। हां आगली मामलो?

—होबम!...अरज है—‘जय-नागर’ की रूड से लगे खेत-फसल राज के शिकार के ‘हाके’ में उजड़ गये। गांव वाली की अर्दाम...

—समझे। गांव वालों ने शिकार-हाते से अपना खेत पाछे सरकावा का आदेश कर दो। राजाजी ने हुपम दिया तभी उनका खास मर्जोदान खवाम ‘घणी-खम्मा’ उच्चार ताजीम में दूर खड़ा हो गया। राजाजी की मदमाती आंखों में आने वाले सपने जागे।

—और कितनीक मामला है...बस एक की सुणवाई और...फिर बस...पर हां...वो जगदीश मंदर री ढाल में लागी घागश-काचली वाली दुकान में कुर्सी पर बैठो वो बीदो मिनख कई करे। वा राज-सवारी निकले तो भी कदी-कदी कुरसी नी छोड़े। कुण वो?

—हजूर थो तो दरजी... वो कुर्सी पर बैठ मशीन से कपड़े सीवे । दीवान ने समझकर बताया ।

—दो कांडी रो दरजी ने कुरमी पे बैठे... राजाजी गिंसाये और एक धप्पल जमाया 'मार-बहशी' के घोल में और आंखें तरेर के गरजे—उस दरजी-फरजी की दुकान बजार से उठा पिछली गली में घाल दो ।... और बस, आखरी मामलो अरज करो—। सिंहासन के बायें सिंह के जबड़े में हाथ डाल राजाजी उड़ग हो गये ।

—प्रिथीनाथ ! मामला यूँ है के राज के शिकार की बेला में जंगल में बड़े पैड़ पर दो मचान बांधे गये । ठाकुर मानबहादुरसिंह ऊपर वाले मचान पर थे और ठाकुर जलमभीमसिंह नीचे वाले मचान पर । ठाकुर जलमभीमसिंह का कहना है कि ठाकुर मानबहादुरसिंह का मन तब शिकार में नहीं था और वह मचान पर बैठे कविता लिख रहे थे । तभी उनके हाथ से कलम छूटा और उसकी नोक सीधी ठाकुर जलमभीमसिंह की कलाई में घँस गयी । दीवान ने बयान किया ।

—कलम की नोक कलाई में घँस गयी ! तो कौन गजब ठह गयो—दोनों ठाकुरान हाजिर आये । हुबम हुआ और दोनों ठाकुर सामने आकर झुक गये ।

—कहो ठाकुर जो कहना है ।

—हजूर ! यही कि कलम की नोक मेरी कलाई में घँस गयी सो तो कोई बात नहीं; पर वहा आंख होती तो ? राजाजी ने सुना और आंखें तरेरकर ठाकुर मानबहादुरसिंह की ओर देखा । मानो इशारा किया कि—तुम्हें सफाई में क्या कहना है ।

—पर हजूर ! कलाई पर आख कैसे हो सकती है ? राजाजी ने ठाकुर मान को सुना और ठाकुर जलमभीम की तरफ देखा ।

—अन्नदाता ! सवाल, कलाई पर आख के होने या नहीं होने का नहीं है । सवाल है, अगर कलाई पर आख होती तो क्या होता ? राजाजी ने भोंहों में बल ढाल ठाकुर मान को घूरा ।

—पर दयालु ! कलाई पर आख हो ही कैसे सकती है... हजूर ।

—घोड़ी देर को मानो आंख बसाई पर तब होती तो... तो क्या

होता ? ठाकुर मान ! बोलो । राजाजी न्याय तोलते खुद बोलें ।

—तो...तो...तो...ठाकुर मान की धिन्धी बंध गयी ।

—तो-तो क्या ? बोलो—कलाई पर आंख होती और धारो कलम हाथ सू छूटतो तो काँई होतो ? बीतो !

—तो-तो आंख फूट जाती हजूर । ठाकुर मान की मानना पडा ।

—तो जू ठहरी ! हमारे सिकार के टेम पर कबिता कहोगे और किसी की कलाई की आंख फोड़ोगे ! राजाजी गरजे और मार-बध्नी की पसली में एक जोर की लात जड़ दी । वह दुहरा हो गया और चीख उसके गले में रुधकर रह गयी । इधर ठाकुर का सर लटक गया तो ठाकुर जलमभीम की बाँछें खिल गयी ।

—हो गयो न्याव ठाकुर जलमभीम ? राजाजी ने पूछा ।

—घणी खम्मा हजूर मिल गया न्याय ।

—नी अभी आधा न्याव हुयो है । आधो होतो है और ।...ठाकुर जलमभीम ! आंख कलाई पर होती तो फूट जाती नी ?

—हा, हजूर । फूट जाती ।

—तो तनि अपनी आख कलाई पे धरने तो बताओ भला । ठाकुर जलमभीम ने राजाजी को कहते सुना तो हवाइयां उड़ने लगी ।

—गरीब परवर आख कलाई पर कैसे रखी जा सकती है ?

—वैसे ही जैसे आख कलाई पर फूट सकती है ?...ठाकुर ! आपस के खैर-भाव राज के न्याव की दुहाई देकर लिपटाना चाहो । हो हूँ । कहकर राजाजी लाल हो गये । ठाकुर जनलभीम को झुरझुरी छूट गयी । तभी राजाजी गरजे—मार-बध्नी ! धारे कतेजे में जरब पहुंचाई इण ठाकुर ने...तू ले जा इमे ड्योडी पर और इसके पग्गड़ में लगा दो जूत । राजाजी ने हुक्म सादिर किया और उठ खड़े हुए । . .

राजाजी के जाते ही दरबार में तनाव तन गया । मार-बध्नी बल्लू का मुह लटक गया । उधर ठाकुर जलमभीमसिंह का तो पानी ही उतर गया । तभी ठाकुर मानबहादुरसिंह ने चुप्पी को भेदते हुए डंक दिखाया—मार-बध्नी

जी ! राजाजी का हुक्म कब बजाओगे ? चलो...चलो, करो आदेश की पालना, पहुँचो-पहुँचाओ ठाकुर को ड्योढ़ी पर और रखो उनके पगड़ में जूत ।

—म्हें तो खुद मार पाई बापजी, जलम से मार माथे में मड़ी । बखसिस में भी मार मिले...म्हें भला किसे कैसे मारूं...फेर ठाकुर तो मारई-बाप...बल्लू फेर में पड़ गया ।

—सोच लो, हुक्म हुजूर का, आज तक किसी ने टाला नहीं...आगे तुम जानो...भुगतना । ठाकुर मान ने धार दी ।

—तो...तो पधारें मारई-बाप ड्योढ़ी कने...। बल्लू के बोल कांप-कांप गये ।

—तू, बल्लू ! मेरी पगड़ी पर जूता मारेगा ? तो चल, हुजूर की बखशी राजाजी की धारण की हुई पगड़ी मेरे सिर पर बधी है । चल हो हिम्मत तो लगा जूत हुजूर की पगड़ी पर । ठाकुर जलम ने दात को बल दिया तो, बल्लू अचकचा के उलझ गया ।

—नी-नी बाप जी जे पाप मैं नी ओढ़ू...सर भले जाऊं...। बल्लू कापकर पीछे हट गया । ठाकुर जलमभीम सामने खड़े थे । पर उससे कुछ करते ना बना । उसकी मन-कटोरियो में उनका आग-आग चेहरा और दागी हुक्म तैर गया । इधर पाई उधर कुआ । पर इससे कुछ करते-धरते ना बना और वह भाषा पकड़कर घम्म से धरती पर बैठ गया ।

दूसरे दिन दरबार जुडा तो सभी के चेहरो पर राजाजी की हुक्म-उदृती से उपजी मुर्दानगी पृथी थी और राजाजी के पगो में बल्लू सास खींचे मुर्दा बना पड़ा था—आज वह खुद को बल्लू ही पा रहा था 'मार-बखशी' नहीं ।

—हुजूर के हुक्म की पालना कल मार-बखशी ने नहीं की । दीवान के बोल बाहद की सुलगती बूढ़ के रूप में बल्लू के कान में पड़े । उसकी सांस रुक गयी ।

एक मारक टेंढी निगाह राजाजी ने बल्लू पर डाली । वह अचेत था । उन्होंने अपनी ललछैयां आँखें ठाकुर जलमभीम की तरफ तरेरी तो वह अर-जाऊ हो बोलें—हुजूर ! हुक्म बजाने के लिए सेवक तो ड्योढ़ी पर हाजर

आया... बात पूरी होती इसके पहले ही राजाजी पर पटककर खड़े हो गये और घमककर एक ठोकर बस्तू की छाती पर दागी और फिर ठाकुर जलमघोम को हुनम दिया कि यह इस बस्तू-बलद को ठोकरें मार-मारकर ह्योड़ी से बाहर निकाल दे। इसके साथ ही उन्होंने फरमान जारी किया कि 'मार-बगशी' के ओहदे के लिए डोही पिटाई जाये।

रियासत के कर्मियों-भावों डोही पीट-पीटकर ऐसा न किया जा रहा था। न्याय के अवतार और राजाओं के राजा भागवान योगेन्द्रसिंह जी साहब बहादुर के दरबार में 'मार-बगशी' के ऊंचे ओहदे पर जो लगना चाहें यह अगली पूनो को दिन के दस बजे राजमहल के चौक में हाजिर हों।

रियाया प्रजा-जनों ने गुना-गुना और नगर की राह ली। ठीक दिन ठीक समय पर बेकार-बेरोजगार लोगों की भीड़ राजमहल के चौक में आ जुटी। एक-एक करके उम्मीदवारों को राजाजी के सामने अरजाऊ करने की बात बोलकर दीवान चले गये। थोड़ी देर बाद उम्मीदवारों के नाम पुकारे जाने लगे।

पहला उम्मीदवार जब राजमहल में बाहर कमर पकड़कर सोड़ियों पर आया तो लोगों ने देखा उसके होठों से खून रिस रहा है। उमका चेहरा पीला और आँखें पनीसी हैं। थोड़ी देर में उसके पास भीड़ जमा हो गयी। उसकी पीड़ा-पगी उतरी उदास सूरत देखकर तीन चौथाई के करीब उम्मीदवार तो छू हो गये। उम्मीदवारों की टोली में अब ऐसे ही लोग बचे थे जो घरों से बेकार रहकर हासलात के हाथों रिब-रिबकर मर रहे थे। उनमें से बुलाया गया दूसरा उम्मीदवार भी जब उसी तरह टूट-टाटकर आँसू नहाया चेहरा लेकर बाहर आया तो कुछ और उम्मीदवारों का हीसला टूटा और वे भी वहाँ से टल गये। अब दो ही मर्द रह गये थे—एक साठ साल का सुना हुआ थका-सा आदमी और दूसरा चालीस साल अध-बूढ़ा-अधपका मानुस। पहला लम्बा होने पर भी तना हुआ नहीं था और दूसरा सीधा होने पर भी सधा नहीं था—दोनों टूटे-उखड़े हुए। जमने की हौंस में डटे खड़े थे।



अगला नाम पुकारा गया—जवाब दाया गैर हाजिर। फिर अगले से अगला नाम पुकारा गया—जवाब मिना हाजिर नहीं आया। और फिर अगले से और भी अगले नाम को पुकारा गया तो बस बूढ़ा आगे बढ़ा और तनकर चलने लगा। सीढ़ियों तक पहुँचते-पहुँचते ही उसकी सांस फूल गयी। फिर भी पहुँचना था सो राजमहल के भीतर पहुँच ही गया। राजा जी इस बूढ़े को मामने देखकर झल्ला गये। बोले—

—बूढ़े-बोकड़े तू झेलेगो हमारी झाल...मार-बदली वन खावेगा हमारी मार।

—हजूर! आपके राज में सदा मार ही तो खाता रहा हूँ, सहणे-मटवारी, सिपाही-महाजन सभी की मार तो जीवन-भर खाता रहा और अब बेटे-भतीजों की मार खा रहा हूँ; तो भला हजूर की मार से कौन मर जाऊगा? बूढ़ा दम भरकर बोला। तो उसकी ठसक राजाजी को चुभ गयी। चिपाड़ कर चेंटे—

—आपके उज्जड़-गंवार बेटा-भतीजों की मार से राज-मार की विरोधारी! थारी जे हिम्मत! उमिर भर खाया फेर भी नी अघाया! 'मार-बदली' के ओहदें नें लतचायी। ओहदो तो नी पन मार तो मिले ही मिले। इतना कह उन्होंने उबककर उसकी पीठ में जो लात जमायी तो वह मार झेलकर पहले झुका और फिर सधकर खड़ा हो गया। उसने वहाँ से जाने के लिए पैर बढ़ाया कि राजाजी ने उसे रोका—ठहर भी, परसादी लेकर जाज्यो। फिर चुटकी बजायी तो दीवान ने उमर के चालीसे के पार चलते दूसरे मानुस को सामने ला हाजिर किया। राजाजी ने अचरज की आंख से उसे घूरा तो वह 'घणी घम्मा' कहकर झुक गया।

—ओय, हत्या! तू राज-मार मनुहारेगो!

—बयो नहीं हजूर। जीवन-भर अन्नदाता आपका अन्न खाया अब मार खाऊँ तो कौन अबव!

—वात तो ठा-बद। भीतर से एक भभका उठा और राजाजी सह्र में आ गये।

—लात पीछे, वात आगे...बता राज आगे दो सिकार, बंदूक में गोली एक-होज। तो बोल राज काई तो करे? बोल-बोल है जुगत? राजाजी ने

झुलसकर सवाल किया ।

—जुगत है हजूर... अपनी कटार की धार राज अपने आगे कर बंदूक की नाल उससे मटाकर जो घोड़ा दाबयेंगे तो आधी गोली एक शिकार के सीने में और आधी गोली दूसरे की छाती में और दोनों शिकार चित् !

—वाह ! वाह ! भगज थारो चालू-चलतो, तगडो-ताखड़ो दिमाग तो है पन हाथ-भग थारा कीरतन करे... जैलेगा झाल मेवेगा 'राज-मार ?' राजाजी ने सीधे-सीधे पूछा—मरेगा तो नी राज-मार सों ?

—हजूर ! भूख की मार से नहीं मरा तो दयावतार की मार से कैसे मर जाऊंगा ? राज-मार का सेवन करके तो मैं मोटा-चंगा हो जाऊंगा ।... बिन मां के धारह बरस के मेरे बेटे को भी राज-मार की छांह मिलेगी तो वह भी बढ-पनप जायेगा... मेरी बिन ब्याही हुशियार बेटी भी ठिकाना पा जायेगी... भगवान राम की पग-छुवन पीकर पशुघर में प्राण जाग गये... करुणा-कगार आपके पद-प्रहार से मैं जी जाऊंगा... हजूर, मुझे चरणों में ठोर दें दयालु ।

—जे ब्वात ! उतरती पूनों ताई थये परख-निरख देखवा को हुक्म करां... आज से धू राजाधिराज योगेन्द्रसिंह जी के० सी० एस० आई० जी० सी० एस० आई० को 'मार-बखशी' हुयो... अब लग काम सिरने ने राज-मार बखश इण दूठ बने बूढ़ा ने जो करे आपरे समूर सीतरा सू राज-मार रो विरोवरी । राजाजी ने थोड़ी दूर खड़े बूढ़े की तरफ इशारा किया और आगे कहा ।

—जमीदोज कर दे बूढ़ल ने मार-मार ठोकरां इयोड़ी बाहर करदे इन ठसकीला ठीकरा ने । राजाजी ने हुक्म दागा ।

—जान बख्शे हजूर... यह बूढ़ा मेरे बाप के बराबर है... इसको मैं कैसे... वह बोल की बेल भांजकर कह गया ।

—राज-हुक्म में दखल-देर । राजाजी भन्नाए—गडक-कुत्ता ने पगों में धिठायी तो लागी हाथ चाटवा । चल छिटक राज-नजर सूं दूर... राजाजी अगारा हुए और फिर आग की लपट बनकर घेर लिया उसको । फिर मार-पटककर उसके सीने को अपने शिकारी जूतों से तोड़ने जुटे तो कब रुके तभी सामने खड़ा बूढ़ा दोहरा हो उस पर झुक गया । बूढ़े के बचाव-

विचार ने आग में घी का काम किया और उन्होंने चार कदम पीछे हटकर उसकी मुट्ठी भर फंसलियों को ठोकर मारी तो धून उगसकर थोड़ी देर बाद वह वही ठंडा हो गया—और उसके पास बूढ़ा अचेत ।

दूसरे दिन दरबार में मरा हुआ सन्नाटा छाया था । राज-महल में हत्या का भी राजाजी के हाथों—एक ब्रह्म-हत्या । रिपास्त के लंबे इतिहास में यह अनहोनी और अशुभ घटना थी । जमी हुई चूल्हों के जाल को भेदकर राजाजी ने उच्चारण ।

—राजा घरती पे ईश्वर-अवतार होवें । अन्याय को बंदी न करे । अन्याय ने जो न्याय में ढाले । जो होषी थी सो कल हुई । न्याय आज भी राजरे हाथ है । राज हुक्म करे के गुजरा मार-बदली रो बेटो आज और अब सू न यो 'मार-बदली' है । राज ने भान है के नवो 'मार-बदली' मुटियार नी छोटी है बाराह बरसरो, भगवान भूतनाथ रे भरोसे राज री मार पावेगा तो काल बहो वे जावेगा ।

इस हुक्म के बाद दरबार बरखास्त हो गया, सदा-सदा के लिए ।

## सांस भई कोयला

अब्वे ! कर क्या रिया । तनि दो-चार गेती और मार; तसला-दो तसला मिट्टी और बाहर गेर । इस वित्ते भर गड्डे में आठ बरस का छोकरा भी ना समायेगा और यहां ढेर लगा है जवान-जहान नार्शो का... चल-चल शुरू हो आखिर तो कन्न बनानी है आदमी की...

—ओ...ओ...राम करे सो खरी, पर तू करे क्या है ! भला मुर्दे को जला-एगा या बस यूं ही सेक-माक के घर देवेगा मुंडी उसकी । और सोंक लकड़ी । जो हो मानुस-जात है उसके दाह-कर्म में कुछ तो ढंग रहे ।

—सो भाई खिदमतगार ! खोद गेरी हैं पचास कन्न । एक ठो गिन लो फिर हिसाब के टेम नानुच ना करियो । अभी देख-गमस लो ।

—भूतनी के, जो गड्डे खोदे हैं, वो तो सामने हैं । बोला ना तुझे के इनमें बिलास दो बिलास के झोगर नो गाड़ने... अरे जवान-जव्वर नार्शो दफनानी हैं । चल कर इन्हें और गहरा । एक कन्न खोदने के पांच रुपये पर-खारिये कोई सवाब मे थोड़े ही खुदवा रहे ये गड्डे !

—देख-भाल लो, चिता चुन दी है, एक खेन मे ठीक से । लम्पा लगे तो फेर ना कहियो के मुर्दा खड़ा हो गया, उसे बिठा, उसे सीधा कर... उसे जला ।

—क्यू भाई ! क्यूं नी बोलू । कोई सेंट-मेत में फूक रहे जे ल्हासैं ।

एक देह-दाह पर पाच रुपये के हिसाब से नहीं वसूलोगे मजुरी ?

—हा, आज तो दाह-कर्म भी मजुरी हो गया ! पर तेरा वो आगेवाला बाघ भर लकड़ी एक मुर्दा फूंकने को दे तो भला कैसे पार लगे जवान जख्म लहसँ...हा, बूढ़े-बूढ़े...बालक-दाघर की बात और है।

—ठीक कही तूने...वो भी करे तो क्या। चंदा-चंदा और मदद-मदद लोगों से लेकर सद्गति के पुण्य-काम में जुटें हैं। वो और उनके संगी...पर इन लकड़ियों से तो निभना नहीं...कहा या मैंने और कुछ नहीं तो मिट्टी का तेल ही जुदाओ कही से पर...।

—जुम्हण भाई देय लीजियो, जे लोग खाती-माली गड़्ढा पूर के, बिना लाश उसमे दिये। कब्र ना उठा दें...ईमान तो...।

—ईमान जो होता नियत में, फिर क्यों तो आता मैं बवाल इस शहर में, क्यों बनती ये बस्ती ममान-कब्रिस्तान।

—अब तू जासती ईमान मत छोंक, कब्र प्योदने में खुद तो बरत ईमानदारी।

मौत के अंधड़ के बाद मस्जिद के बसाव और उससे लगे मन्दिर के पसार में ठहरी उबकाई भरी हवाओं में ऐसी ही यातें तैर रही थी। पिछले तीन दिनों से यहां-वहां से आये खिदमतगारों और स्वयंसेवकों के झुंड के झुंड शहर में बिखर गये थे। क्यों ना भला, जिन्दगी के बाध तोड़कर मौत जो घुस आयी थी इस शहर में। यूँ तो मौत देर-सवेर हर घर की चौखट पर दस्तक देती ही है; पर लगते दिसम्बर की उस सदं रात में मौत अधी बिजली बनकर शहर की उस बस्ती पर बिना गरजे यूँ टूटकर गिरी कि आदमजाद ही नहीं परिन्दे-चौपाये तक डेर हो गये—पेड़ झुलस गये—फूल मर गये।

निंदियाई मां के सीने में दुधके नन्हें-मुन्नो के दूधिया गले हवाओं में घुले जहर से रंध गये, बन्ने के फूल नहाये बदन नवोद्वाओं की गजरों गुथी

ब्राह्मो में ठंडे हो गये, मेंहदी रची अजूरियों में सुहागिनों के मुखड़े जड़ हो गये—नेह-राते बोल भरभा गये, भाई-बहनों की गल-बहियाँ जकड़ गई मौत का फदा बनकर, बीमार बुढ़ापे की दवाइयों के चम्मच धरधरा के हाथों से छूट गये और आँखों में भरी उमस ने एक-दूसरे को भरते दम भी देखने ना दिया ।

मौत रिस-रिसकर फूटी थी उस बड़े कारखाने के अजगरी गैस-टैंक से रात के पिछले पहर और शहर की सासों में जहर उठेलकर चुप हो गयी थी । गंहन चुप्पी और दमघोट सन्नाटा । मौत जिन्दगी को रौदती-कुचलती उसे रेलती-पेलती गुजर गयी थी । ऊँचे पर्वतों के माथे पर विजय-तिलक बनकर चढ़ने वाली जिन्दगी, समन्दरों को खंगालकर उसके मोतियों पर राज करने वाली जिन्दगी और सूरज-चाँद के कर्ता को ललकारने वाली जिन्दगी इतनी बेवस और निरीह होकर रह गयी कि अपने ही हाथो डाली गयी गैस के महीन धारों के आगे उफ तक ना कर सकी । उस बड़े शहर के जंगी कारखाने में कीड़े-मकोड़े मारकर इन्सान की जिन्दगी संवारने की गरज से जुटाया गया सामान खुद इन्सान को कीड़े-मकोड़ों की मौत मार देगा—यह कब किसके मन-माथे में आया था ! अनहोनी होकर रही । यूँ मौत महरदान है, मातम का मौका मोहय्या करती है । पर अपने ही हाथो रची गयी यह मौत इतनी क्रूर साबित हुई कि जीते आदमी की आँखों में व्यापे आसुओं तक को पी गयी और भर दिया उनमें अंधापन जो अपने लगे-सगे की लाश तक को ना देखने दे—छू भी ना सके उसे क्योंकि मौत के मातो के हाथों में सकत जो नहीं ।

फिर भी जिन्दगी आखिर जिन्दगी है । हमेशा के लिए तो वह मरने वाली नहीं । सो जिन्दगी आयी है मौत को समेटने के लिए । मौत की धुध को धकियाकर उसकी ठौर जिन्दगी के उजियारे को साने के लिए । जिन्दगी आयेगी तो अपने साम वे सारे दंद-फंद भी लायेगी ही जो जिन्दगी की पह-चान बनते हैं; उसे अच्छा-धुरा बनाते हैं ।

हजार-हजार अध-मुर्दा लोगों के बीच पचासों-पचास लाशों को शनाखत-

पहचान का सिलसिला जाग तो रुका कहाँ जाकर !

—ये मेरा मग्नू है...ये उसका बदन है...ये उसकी लाश है...इसे मत छीनो भुससे ।

—बहना कैसे कहती हो कि यह तुम्हारा मग्नू है । तुम्हारी आँखों पर तो पट्टी बधी है ।

—पट्टी हटाओ मेरी आँखों से, छोड़ दो मेरे हाथ; मैं...

—पट्टी हटाकर भी तुम नहीं देख सकती । गेस का असर है तुम्हारी पुतलियों पर...फिर भला कैसे मान लें कि यह तुम्हारे मग्नू की लाश है ?

—मैं इसे छूकर—इसे सूँघकर कह सकती हूँ कि यह मेरा मग्नू है ।

—ये तो मेरा राजा है...मेरा लाल, हत्यारी हवाओं ने इसके प्राण हर लिए । तुम इसकी लाश तो मुझे सौंप दो । और रुखी रुलाई काँध गयी ।

—नहीं...नहीं यह किसी की निम्नो नहीं...यह तो मेरी व्याहता है...मेरी दुल्हन...इसके हाथों महावर रचा है । इसकी मांग में नया-नया सिंदूर भरा है । कलाइयों में गजरे और जूड़े में चम्पा की बेनी मैंने ही बांधी थी—सुहाग-सेज पर कल ही । और...और दम-घोट हवाओं से दूर भागकर हम दोनों ही आये थे इस अस्पताल साथ-साथ ।

—भाई ! जिसे तुम बाहो में भरे बैठे हो वह तो लाश है एक पच्चीस-तीस बरस की औरत की । उसकी मांग में ना सिंदूर है और ना हथेलियों पर मेहदी । सफेद ब्लाउज-साड़ी धारे यह ती कोई बिधवा-सी लगती है ।

—ती फिर कहाँ गयी मेरी नीरा...मेरा घर...माँ-बाऊजी...नटखट रज्जो जो नीरा को मेरे कमरे में घकेलकर उड़न-छू हो गयी थी ।

—तुम एक के उड़ने की बान कह रहे हो मेरे भाई ! यहाँ तो बीसियों बीस नीरा-रज्जो उड़ गयी । नीरा क्या नीर तक नहीं बचा आँखों में ।

—मेरा घिटवा लाया या मुझे यहां—अपनी पीठ पर लादकर...अरे ! कोई देखो उसे, पुकारो उसे भला, तलाशी उसे ।

—कौन किसे कहां तलाशे-पुकारे बाबा । हिलो-डुलो नहीं ऑक्सीजन लगी है तुम्हे ।

—मेरी जवान-जहान बेटी...अरे, परसों क्याह है उसका । कल ही तो गांव से लाये थे उसके अब्बू...मैं नसीब जली काम के भित रह गयी पीछे । दहाड़ मारकर रोती गांव की ओरत खड़ी थी मुर्दा-घर के बाहर ।

—भीतर मुर्दे पड़े लगे हैं । जाकर देख ले एक-एक का मुंह चादर उधाड़ के...पहचान कर लौट और फिर बोल । मुर्दाघर के कारकून की मारती बोली थी ।

—भैया मेरे, वो तो सब कर चुकी । मुर्दों के ढके चेहरे से कपड़ा हटाते-हटाते बाह थक गयी । मेरी बेटी कही ना मिली ।

—माई ! पहले ही साफ-साफ बोलती ना के बेटी है तेरी...चलो यहाँ से...औरतों का मुर्दाघर उधर है—बायी बाजू सामने को उधर तपासो ।

—इधर उसके बापू का मुर्दा नहीं...मुर्दा नहीं तो बोलो धो जिन्दा है ना ? जीता बचा वो !

—अब वो हम कैसे बोलें । सहर में और भी तो मुर्दाघर हैं । जहां-जहां हैं, वहां-वहां तलासो । जाओ-जाओ । गेल छोड़ो और भी मुर्दा लोग को आने दो ।

—और मुर्दाघर और मुर्दे ! कही ये जो ल्हास ला रहे थे तो उसके बापू की तो नहीं । मुह दिखा दो भैया ।

—थम के । जरा कपड़ा हटाने दो । दिखा दो लाश का चेहरा इसे ।

—नहीं जे नहीं । उसने फिर कपड़ा ढांपते हुए कहा—उसके बापू जे नहीं ।

अपने का मुर्दा चेहरा ना देखकर उल्लास होना था, पर वह विलाप



कान्नी हुई जहाँ भी यही धक्का मची और खोली—अब मैं मरी जहाँ पाऊँ तुम्हें।

जब से एतान हुआ था कि मरने वालों के रिश्ते-नातेदारों को बानी-बारियों की सज्जार और कम्पनी मुभायजा देगी, धम्पनाम के कारबूनों-डाँकड़ों पर एक नयी आफत आन पड़ी थी। जिन साशों की मुर्दाघरों में पड़े-पड़े घोबीस पड़े हो गये थे—और ये मड़ने लगी थी। तब उनका बारिस कोई ना था। पर अब उन्ही के चार-चार बारिग-नातेदार आन छड़े थे। जीव-तसदीक, पचनाम-तस्वीरें बनवाकर पुतिग के माफँत सही लोगों को साशें सौप दी गयी थी फिर भी पचानों साशें मुर्दाघरों में पड़ी सड़ रही थी। जब उनका कोई बारिस सामने नहीं आया तो स्थयसेवक और पुर्दारि पिडमन-गार आगे आये उनको अपने-अपने धर्म-मजहब के मुताबिक कितारे लगाने के लिए। बाजिव कानूनी कारवाई करने के बाद, मुर्दों के फोटो का एतबम पक्का करके, साशों की शिमादन होने लगी—हिन्दू थे मुसलमान थे... पर ईसाई की क्या पहचान ?

—अरे; देखो भी कही फ्रांस-ग्रॉस बघा-गुदा होगा।

—पर इस मुर्दे पर तो कही कुछ नहो, मूरत से ईसाई लगता है इसलिए तो पूछा।

—ईसाई की मूरत हिन्दू-मुसलमान से कुछ अलग होती है भला !

—जैसा हमें लगा, वैसा बोल दिया। अब तुम बोलो जिस बाजू मेर दें साश को, मुसलमान तरफ या हिन्दू आड़ी।

—गिरजाघर से पादरी साहब को बुलाकर पहचान करवा लेगे, फिल-हाल, इसे हिन्दू-मुसलमान किसी तरफ ना डालो, उधर आदमी वाली फुटकर लाइन में लगा दो।

—हाँ, लो इस्लाम भाई ! गिन लो अपने मुर्दे और रसीद कर दो पावती की...और हिन्दू भाई लोग ! सभाल ले अपनी साशें, मतलब अपने मुर्दे...यानि हिन्दू मुर्दे...रैदास ! पक्की नफरी करवा दें और रसीद करवा ले।

जीते जी जो आदमी अनाज-केरोसिन की एक लाइन में खड़े थे बाद-मरने के वे अपने-अपने धर्म-मजहब के एतबार से अलग-अलग कतारों में लगा दिये गये थे।

—हा, ये हिन्दू... उधर

—ये मुसलमान... उधर

—ये भूत से दूजा। ये उधर आदमी वाली लेन में।

—और ये क्या? औरत की लाश, मर्दों में—उधर गेरो जिधर मां-बहनें।

—डॉक्टर साहब ! मर्द हिन्दू-मुगलमान को तो उघाड़ देखकर फिर भी पहचान लिपा हमने... पर औरतों के मजहब-धर्म की शिनाख्त कैसे तो बने... और फिर लडके-बच्चे कौन 'कौन' है? यह कैसे जाना जाये? पुलिस वाले ने मोके पर अपने होने का सबूत देते हुए शक जाहिर किया। है डॉक्टर साहब आपकी डॉक्टरी में इन्सान की शकल देखकर उसके ईमान-धरम का पता लगाने वाला कोई आता?

—देखिये मामले को हम तूल ना दें तभी ठीक है, लाशें सड़ने लगी हैं और मुर्दे जिन्दगी के लिए खतरा बनने लगे हैं, औरतों-बच्चों को उनके पहनावे या आम जानकारी या जायजा लेकर मुर्दों की इस या उस कतार में लगवा दें। शिनाख्त बिल्कुल ही ना बन पाये तो उधर इन्सान वाली यानि शक वाली लाइन में समवा दें। दोपहर तक आमपास के मोअत-विरान को बुलाकर इन्हें भी रफा-दफा करवा देंगे। बस आप तो लिख-वाइये।

—नाम ?

—ना मालूम।

—उम्र ?

—बीस से पच्चीस साल।

—रंग गेहुआं।

—मर्द या औरत ?

—मर्द।

—कहाँ मिला ? कहाँ से आया ?

—ना मालूम ।

—जाति-धर्म ?

—कलाई पर गुदा है शेषर चन्दर'' पर यत्

—चलो ढालो धायी बाजू कश्मिस्तान वालों में  
पर दोस्त का नाम गुदवाने का चलन भी इधर देख  
सबूत तो वही है । पुलिग अफमर ने मुर्दे का जाय  
यूं मुर्दे स्वयं-सेवकों और खिदमतगारों में बांट दिये ।  
लॉरी ने कश्मिस्तान की राह ली तो दूसरी ने श्मशान

सूवे की राजधानी के रूप में बढ़ते-बढ़ते इस पुराने  
दूर-दूर तक जो पसांगी तो उजाड़-वीरानों में भी जा  
वस गयी । किसी बस्ती में पानी था तो रेशनी नहीं,  
पानी नदारद, सड़कें थी तो नालियां नहीं, नालियां  
नहीं । रद्दायशी बस्तियों के लिए जरूरी दीगर आसा  
चात तो दूर वहा ना कश्मिस्तान था ना श्मशान ।  
वासियों ने चुनाव के मीके पर आवाज उठाई पर कुछ  
लीडरों से थरदास कर-करके हार गये । कहा—जी  
जुगाड़ हमने कर लिया, फफोलों-छानों की दब द्रुमि  
लिए, इस बस्ती में दवाखाना ना सही ।

—श्मशान-कश्मिस्तान के लिए हजार-पांच सौ ग  
तो जुटा दें । मुर्दे ढोते कधे छिल जाते हैं । सगा-मुहाता  
दफनाने ले जायें उसे शहर की तरफ चार कोस दूर,  
जहां मरो वही गढ़ो-जलो पर'' ।

पर किसी ने ना सुनी तो वही हुआ जो होना था ।  
गबर परदेसी जवान मरा तो अभी-अभी बनाये गये छे  
बाजू उसका दाह-सस्कार कर दिया गया । लगा लगा  
को, भाई लोग देवल से कुछ ही दूर नयी-नयी बनी  
दफना आये । जब बस्ती से थोड़ी दूर श्मशान उभरने ल

स्तान आबाद होने लगा तो जहाँ नगर परिपद् के कान खड़े हुए वही हिन्दू-मुसलमानों में शक-सन्देह गहराने लगा कि कहीं कब्रिस्तान फैलता-फैलता देवल की भूमि में ना घस जाये या श्मशान की जमीन का पसार मस्जिद की हदों में ना आ जाये। इसी गुबह के रहते दूर-दूर कब्रें बनाकर कब्रिस्तान का फैलाव किया जाने लगा; वैसे ही यहा-वहा चिताएं जलाकर उनके ठौर के दूर-दूर तक संकेत बनाये जाने लगे।

किसे से कोई कहता कुछ ना था। पर भीतर-ही-भीतर दोनों तरफ के अगुआ बाट जोहते थे कि बस्ती में कब कोई मौत हो और उसका 'इस्तेमाल' देवल या मस्जिद की हदें बढ़ाने के लिए कर लिया जाये। अब, जब मौत जिन्दगी के सारे बाध तोड़कर बस्ती में घुस आयी थी तो फिर पैतरेवाजी होने लगी। गुपचुप, - काहर या प्रलय, जो करें, की घड़ी थी। सरकारी अमला वैसे ही सकते में था। सो कहता-करता भी क्या। फिर तो बन आयी कब्रिस्तान-श्मशान की हदें बढ़ाने वाले अगुआ लोगों की।

इधर दूर तक चिताएं खुन धी गयी और उधर दूर-दूर तक कब्रें खोद दी गयी। शहर की तरह यहाँ भी समूह-दाह या एक-साथ दफन की बात उठी थी पर चली नहीं। अलग-अलग चिता और अलग-अलग कब्र बनाने का खर्चा उठाने वाले लोग और सस्याए आगे आयी। और कब्रें खुदने लगी... और चिताएं धुनी जाने लगी। आखिर दो टुकें आकर रुकी और उनमें भरी लाशों को उतारकर कतारों में लगा दिया गया। हिन्दू उन्हें चिता पर चढ़ाकर और मुसलमान उन्हें दफन करके ठिकाने लगाने लगे। सब लाशें जब ठिकाने लग गयी तो उधर एक कब्र और एक चिता खाली रह गयी।

—इधर वालों ने अपने सिपुर्द की गयी लाशों की कब्रों को गिना तो उधर वालों ने चिताओं की। एक मुर्दा इधर कम और एक उधर फिर क्या था। शट अगुआ आगे आये और लगे इलजाम लगाने।

—तुमने हमारी लाश फूंक डाली।

—तुमने हमारा मुर्दा गाड़ दिया।

—नहीं हमने ऐसा नहीं किया, तुम्ही उठा ले गये हमारी लाश।

—नही तुम झूठ बोलते हो। हमारा मुर्दा तुमने दब कर दिया।

—ऐसा है तो देखा लो हमारी कब्रें सड़ना उछाड़ के।

—तुम भी मंभाल लो हमारी बिताएं। देखा लो कोई साग हो तुम्हारी, मुर्दे अभी पूरे फुके नहीं हैं।

—तो चलो, छोचो चित्ता की नकड़िया—करो उन्हें ठंडा, हम देखते हैं।

—नो, तुम भी हटाओ सखे-पत्थर कब्रों के और निकालो कब्रों से मुर्दे। हम भी तलाश करते हैं...खोदो कब्रें अपनी।

—हम अपनी नहीं तुम्हारी कब्रें खोद देंगे। कहते कब्रों नहीं कि मुर्दा तो बहाना है, मकसद तो मसान की हड्डें आगे बढ़ाना है।

—तुम साफ-साफ कब्रों नहीं कहते कि एक साग कम बताने के पीछे चाल है तुम्हारी कब्रिस्तान को और आगे फैलाने की।

—तुम झूठे हो।

—तुम मक्कार हो।

—तुम तुर्क हो।

—तुम काफिर हो।

और देखते-देखते ही कब्रिस्तान के फैलाव और पमशान के पसार को बढ़ाने के लिए जिन्दगिया उतारू हो गयी मरने-मारने के लिए, सभी टंटा-झगड़ा सुनकर बाबा ऊधमसिंह बस्ती से बाहर आये। और कमजोर पगों पर अपनी छुई-मुई सी काया को बैसाखियों पर साधकर दोनों दलों के बीच आ खड़े हुए। बोले :

—सत श्री अकाल। बीरों मेरे ! मौत की नकरी अभी पूरी नहीं हुई ! जो एक-दूसरे को मरने-मारने पर उतारू हो। लो, मैं खड़ा हूँ तुम्हारे सामने—चाहे मुझे जला दो या गाड़ दो। यहां हिन्दू-मुसलमान मुर्दे ही आते देखे सुने हैं...किसी सिक्ख का मुर्दा अभी यहां आया भी नहीं। मेरे मौतों ! मेरा दोस्त डेविड भी मेरी झुग्गी में आखिरी साँसें गिन रहा है, उसे भी थोड़ी देर में ले आना—तभी हिन्दुस्तान का मुकम्मल नक्शा उमरेगा महा। इतना कहकर वह हापे और फिर ठंडी साँस लेकर बोले—जाओ-जाओ ने आओ उसे मर गया होगा वह अब तक, साँस तो उसकी

तभी उखड़ चुकी थी। सलाम भाई ! तुम उसे दफना देना और बादशाहो ! मैं तो खड़ा हू तुम्हारे सामने, चढ़ा दो मुझे चिता पर और कर लो अपनी गिनती पूरी। वैसे भी सब हितु-मोत मर गये। मैं क्या करूंगा अपनी बची-खुची सांसों सहेजकर। तुम नहीं तो लो, मैं ही... इतना कहकर वह वैसा-खिमा टन्नाते हुए लपके जलती चिता की ओर। तभी दोनों धड़ों के लोगों ने उन्हें लपककर बाहों में भर लिया और सर झुकाकर उनके सामने खड़े हो गये। बाबा ने वैसाखिमा फेंककर एक हुलास के साथ सभी को अपनी बाहों में भर लिया। ऐसा लगा जैसे जिन्दगी फिर से लहलहा उठी।

## रस्सी का सांप

—वो कारमजली कुएं में छलांग मार गयी तो लमकी जाई वो भी कुएं में धनैल दू ? अब तू बोल भाई मत्तार ! जोर-जबर है कि नी ? रक्मी को उस नसेही विसेसर के पल्ले कैसे बांध दू । वो चालीस पार और जे बछिया । संतोखे ने बीड़ी झाड़कर एक मुट्ठा लगाया ।

—पर संतोखे, इससे छोटे ठाकुर का क्या सरोकार ! मेरी बेत-बतर जिस पेड़ पे चढ़ाऊ, मेरा बेटा पूत जिस ठौर जहां चाहूं व्याहू । तेरो बेटी है रक्मी, उसके हाथ तू चाहे जहा पीले कर ।

—अब मुझे बताना पड़ेगा सम । हवेली छेत में जो इधर छेत-छांझ चले उसे तू नी जाने भला ?

—वो ती है ही, आये दिने जयान-जट्ट मुस्टड़े जीप-गाड़ी में लदकर आवें । ठाकुर के इस छेत में तो कभी उस फारम में दारू उडेलें, भाड़पन करें । सुना तो जे भी था कि तेरी घरवाली गांव के कुएं में बिना बात नही कूद पड़ी ! लाज मर्जाद पर आच उसने नही आने दी !

—अब वो मुझसे कुछ कहती-सुनती तो तनीडा भी पड़ती । भुनगे की भांत मर गयी...तू जाने गांव पचायत ने जो न्याव तोला...संतोखे की व्याहता मरी मिली है कुएं में, चाहे घर बलेस से मरी हो चाहे और जैसे । उसकी लहाम से कुएं का पानी जहर मिला गया है...बस तू जाने, इधर तो अंटी में इतना भी नही कि उसे ठिकाने से चिता चढ़ा दे । ऊपर से भया कुआं उलीचने का दह ।

—आखिर तो पीड़ियो से हवेली की सेवा-टहत मे है । छोटे ठाकुर ने कुछ...

—हां...हां हवेली की दुहाई फेरी तो छोटे ठाकुर ने गुमास्ताजी को इसारा कर दिया ।

—अरे काहे का इसारर ! तू संतोखे बात बिछेरे मत, सीधे-सीधे बता । रंगे पाट सूख गये । उन्हें समेटना-गिनना पडा है । अकेला जो हूँ ।

—अब सब सीधे-सीधे नंगे बीस में बता दूँ और कर लूँ सामान अपने भी मरन का । अब जो कुछ हुआ मुन सफा, गुमास्ता बोले—छोटे ठाकुर महर-बान हैं जो चाहे से से, पर खमी को बिसेसर से ब्याह दे । खमी भी हवेली में रहेगी, बिसेसर भी । ब्याह-मगाई, कुएं की सफाई सब हवेली से हो ज.येगा । मैं खोट समझ गया और पलट आया...आगे जो कुछ हुआ जगत जाना है...

—जो हुआ बुरा हुआ, पर संतोखे तेन्ने...

—जे ही, के अपने बचावे को महाजन के सागड़ी घाल दिया, बंधक रख दिया । तो मुन मैं अपने बेटे को तो बंधक रख सकूँ हूँ पर अपनी बेटी की आबरू को नहीं बच सक । आज खमी अपनी जात के बेटे के घर गिरस्ती मांडे बैठी है । उसके हाथ पीले नहीं करता तो ! उसकी माँ ने भी तो इसी खातिर जान दी...अब जो हो गया भुगत लेंगे हम बाप-बेटे... पर वो मरा महाजन नाम का ही जासम चंद नहीं, आदत का भी जुलम भरा है । अपने रामजसवा को दुःखो में डुबो दिया मैंने । महाजन उसे अपने दूजे गाव वाले खेतों में रखे है, मैं तो उसकी सूरत को तरस गया । राम-जसवा-तेरे से खूब ही हिलामिला था न ? सत्तार भाई क्या हजार-आठ मी की रकम इत्ती भारी होवे कि उसके नीचे दब के भोला मानुस दब-पिल के रह जावे ?

—नमाज का बखत लगा है । अब देख तू ही...

—मैं भी चलूँ सत्तार अपने घर । पर क्या मृतों का डेरा, ब्याहता मर बैठी, बेटी अपने घर और बेटा ? दोनों सठ खडे होते है । जब दोनों अलग हुए तो मंदिर के झालर, पटों की टनटनाहट और मजान की भाँज-साँझ के झटपुटो में गलबहियाँ ते रही थी ।

—आज तो बड़ी अवेर कर दी...कहाँ अटक गये थे...सत्तार को आया देखकर छाट में पड़ी उसकी घरवाली ने पूछा ।



—शव रह गयी है उमर हमारे अटकने-भटकने की...अरे सोच बीस हाथ लंबे और दो हाथ चौड़े करड़े पाट को कैसे तो अकेला आदमी रगे, कंने निचोड़े और कैसे मुखाये ! गीड की हड्डी तेरी खिमक धायी और कमर मेरी टूट गयी । ऊपर चढ़ेगा तो गिरेगी ही नीचे ।

—अरे मैं कौन आसमान के तारे तोड़ने ऊपर चढ़ी थी...तुम्हारे ही तो जे रगार्ड-छपाई के छापे सहेज रही थी...घर फिमत गया ।

—खामून...बच गयी...मर जाती तू...

—अभी कौन जीती हूं, जिंदा काठ-कपड़ के कफन में बधी पड़ी हूं । वह रखासी हो उठी और सीने तक चढ़े प्लाम्टर में कुलबुलाकर रह गयी । सकीना घेटी आ गये तेरे अच्यू...चा का पानी चढ़ा दे ।

—पानी चढ़ाने की तूने भली कहो...उस गरीब का पानीपत तो उतरा ही था ।

—किसकी बात कह रहे ?

—अरे उसी संतोखे की । वो तो हमयारी की उसने । लुगाई की लाज तो लुटी ही, घेटी की आबरू भी गयी ही थी । बेटे को बंधक रखना पड़ा बेचारे को, ऊपर से करज सर पर और हो गया ।

—उसके बेटे का नाम क्या है भला-सा ? रामजसवा । माद आमा । मैं मांद-मजबूर हूं । तब तक तुम नहीं रख सकते थे उसे अपने पास । पाट सुखाने-सहेजने में तो तुम्हारी मदद कर ही देता...कैसी भोली सूरत...उसकी, देख के छाती जुड़ आवे है मेरी तो ।

—आज संतोखा का दुखड़ा मुन के तो मेरी भी आंखें भर आयी । इसी गांव में जन्मे, खेले और साप-साथ बड़े जो हुए है । छर्म-मजहब के जो बखेडे न होते तो मैं रामजसवा को गोद रख लेता...पर...वह कुछ थाने बोलता कि सवाल हुआ—फिर ? इस काठ-कफन में तो मेरा छुटकारा अगले तीन महीने से पहुंचने नहीं होने का । सकीना घर देखे तो तुम्हें तपती, तुम्हारे साथ काम में लगे तो घर घाटा । और डब में नहीं तो रामजसवा को पगार पर ही अपने पास न रख लो । फेंक दो उस मूढ़-माऊ बनिये के पैसे और लिया लाओ उसे अपने कने । मामूम की भी सासत कटेगी । संतोखे को राहत और तुम्हें मदद । ममकी पैमगी दे रहे रामजसवा को पगार अपनी ।

रकम की जब भरपाई हो जाये रामजसवा अपने घर हम अपने घर ?

—वान तो सौ टच है...पर वो बनिया-बक्कान और खिच जायेगा। वैसे ही जब से मैंने अपना माल वस से सीधे सहर की पेडी पर पहुंचाना सिरु किया है वो खार खाये बैठा है, सत्तार ने सोचते हुए कहा।

—अब यूं डरने लगे तो तन के कपड़े भी बेरी जाने कब आग पकड़ लें। ऐमा मोचें? फिर कौन तुम खुद जाओमे उसके कने। सतोखी अपने वेटी-दामाद के साथ जाकर रुपया भर देंगे महाजन को और लिवा लायेंगे रामजमवा को। घरबानी ने सत्तार को सुझाया।

—वो तो ठीक। जब रामजमवा कल मेरे कने काम करेगा तब ती पता चलेगा ही जानम को।

—कहा ना, अब यूं डरो तो परछाईं मार गेरे आदमी को...मैं कहूं सुन तो संतोखी भैयां से कल जिकरा कर देखो। तभी सकीमा चाय लेकर आ गयी। दोनों हाथों में कप थे। और आंचल था कि कंधो से खिसका जा रहा था। उसे यूं झिझका देकर सत्तार ने निगाह नीचे किचे कप थामे और वह आंचल महेज खाट के पाम खड़ी हो गयी।

पखवाड़े बाद ही गांव वालों ने देखा कि नदी के किनारे पीले-लाल कपड़े के पाट यहा-वहां फैले हैं। कपड़ों की संवी पट्टियों का एक छोर सत्तार के हाथ में है और दूसरा रामजमवा के। रग गये कपड़ों को गत मिलाकर दोनों हवा में झोले देते हुए मुखा रहे हैं। सत्तार इधर मगन है, तो रामजसवा उधर राजी। उसे धूप में कपड़े सुखाने का काम खेल-सा लगा। वहां महाजन के खेत पर तो दिन भर भैंस-गाय का मानी-पानी गोबर-उपले करने में ही बीत जाता और फिर खाने वो ही लाल-ज्वारी। घापू की सूरत वह देख नहीं पाता। कई-कई दिन निकल जाते। अब वह खुला पंछी था। जी चाहता तो गांव 'किसन टोले' चला जाता नहीं तो यही 'हसन टोले' सत्तार के यहां ठहर जाता। दोनों में दूरी कितनी थी! नदी के इस छोर पर किसन टोला तो उस छोर पर हसन टोला। खातून चाची भी तो उसे कितना चाहती थी। अपने ओसारे में उसके लिए अलग

से टाट-दरी और कंबल रखवा दी थी उन्होंने। उसे देखते ही हुक्म दागती—सकीना बेटी, रामजसवा को गुड-चना दे दे...बो तिल के लड्डू भी।

रामजसवा के गाल निकल आये। सत्तार को भी सहारा लगा। पला-स्टर में भरी छातून हुलास भरी रहने लगी। सकीना को भी बतियाने के लिए छूटका मिल गया। रामजसवा था तो समझू, पर आता-जाता उसे कुछ नहीं था। दस तक गिनती भी नहीं। आती भी कैसे! उसे सिखाया किसने था! रामजसवा सी तक गिनती और इस उस पैड़ी के मान का आंक लगाता सीख जाये तो सत्तार को यही मदद मिल जाये। रामजसवा सुखाये पाट की तह लगाता तो सत्तार को ही उन्हें गिन्ना पड़ता। टेढ़े-मेढ़े अक डाल-कर अलग-अलग पेड़ियों का माल एक तरफ करना पड़ता। रामजसवा को यह जुगत था जाये मही सोचकर उसने रात को मस्जिद के चौबारे में बत्तने वाले मंदरसे में उसका नाम लिखवा दिया। दिन के स्कूल में तो उसे वह भेज नहीं सकता था, दिन भर काम में जो लगा रहता मा।

महाजन जालमचंद आन गांव उगाही पर गये थे। सीधी बस मिली नहीं, इसलिए हसन टोले में ही उतर गये। साम्र का झुटपुटा गहराने लगा। तेज-तेज कदम बढ़ाते वह किसन टोले अपने घर को जाने वाले मोड़ पर पहुंचे थे कि उन्हें रामजसवा दिखाई दिया। सस्ते चक का कमीज, धुले हुए लट्ठे का पजामा और सिर पर सफेद गोल टोपी, बगल में बस्ता-पाटी। जालमचंद ठिठक गये।

—किधर को रामजसवे? बोल की नरमी भी इतनी कड़वी थी कि रामजसवा सहम गया। और फिर जालमचंद की लाल आंखें देखी तो जहां का तहां ठुक कर रह गया। चुप। एकदम चुप।

—अबे बोल भी...मस्जिद में जा रहा पढ़ने? रामजसवा सभला और गरदन हिलाकर हामी भर दी।

—क्या पढ़ता है मस्जिद में...जो सब पढ़ते है, वही ना? उसने फिर हामी भर दी।

—लंबी दाढ़ी वाले मौलवी साहब ही पढ़ाते है न! वह कुछ बोलता इससे पहले ही जालमचंद फूट पड़े—मुह से क्यों नहीं बोलता? रामजसवा रुक गया। बोला—जी हां मौलवी...

—तेरे मदरसे जाने की बात तेरा बापु जाने है ?

—पता तही । अब उसकी टांगें कांप रही थीं । जालमर्चद आगे बढ़े और उसका बस्ता झटक लिया । देखा । पहाड़ा-पट्टी थी, एक बारह-अधड़ी की किताब थी, और स्नेट-धाती भी । बस्ता उसे वापस थमा दिया और बोले —जा । रामजसवा दो कदम आगे ही बढ़ा था कि गरजे—ठहर । और लपककर उसकी टोपी उतारकर अपनी जेब में रख ली ।

जब विसूरता हुआ रामजसवा खातून चाची के पास पहुंचा तो वह चिहुक पड़ी—क्या हुआ रे, किसने मारा-पीटा ! तभी सत्तार भी वहां आ गया और सकीना भी । रामजसवा चुप था, पर उसकी आंखों से आंसू झरे जा रहे थे । मकीना ने उसे अपने से सटाते हुए पूछा—तेरी टोपी कहा गयी भैया, हमने आज ही तो बनायी थी तेरे लिए ।

—टोपी तेने बनाई थी सकीना, वो मेरे वाली याजार की टोपी को क्या हुआ ? योही तो पहनकर जाता था मदरसे ।

—वो...वो गदी हो गयी थी । फिर जगह-जगह से फट-कट भी तो गयी थी । इसलिए नयी बना दो इसके लिए मैंने ।

—कैसी थी टोपी जो तूने बनायी ?

—अरे अबू टोपी थी कपड़े की—टोपी जैसी टोपी । वैसी ही जैसे खाला के अहमद और महमूद पहनते हैं ।

—तो बस...ही गया । सत्तार बुदबुदाया, फिर रामजसवा की सिझो-इते हुए बोला—बोल रामजसवा वो टोपी कहा गयी ? बता, कौन ले गया वह टोपी ?

—वो...महाजन सेठ ने ले ली । मिल गये थे टोले में । अभी जब मैं मदरसे जा रहा था । इतना कहकर वह खातून के पास आ गया और खाट का पाया पकड़कर बोला—चाची, हमें वो जालम सेठ वापस तो नहीं ले जायेगा ?

—नहीं रे नहीं । उसने उसके सर पर हाथ फेरते हुए कहा—डर मत, मेरे खाट से उठने भर की देर है ।

—अरे, तू खाट से उठेगी, उससे पहले जालमचद मेरी खाट खड़ी कर देगा। उसने मुझे पहले ही धमकी दे रखी है, सत्तार घबराकर बोला और सर पर हाथ मारकर वही बैठ गया।

—अरे कुछ बताओगे भी। टोपी बनिया ले गया तो कौन-सा हमारे सिर से आसमान हट गया ?

—आसमान तो जहाँ है वही रहेगा। कहीं गाव-आँगन में आग न लग जाये। आज जो हवा मुल्क में चल रही है, उसे तू क्या जाने !... फिर जालम जो करे, वो ही कम।

एकाएक ही सत्तार के घर में गहमागहमी मच गयी। उसका छोटा भाई कुर्वत से बर्बई आ गया है और अगली तारीख जुम्मे को उसके यहाँ पहुँच रहा है। तार मिला था सत्तार को। वह खुशी से फूल गया और अगले ही दिन आसपाम के चारों गांवों में अपने सगे को कहलवा दिया—उसके यहाँ पौर को नियाज और मिलाद है, तशरीफ लाये। इससे अच्छा मौका और क्या होगा कि नियाज नजर की खुशी में उसका भाई शरीफ हो ले।

जुम्मे की आड़े आज चार दिन रह गये थे और चार-पाच सौ आदमियों के खाने का इतजाम करना था। शहर से मिलाद पाटिया आनी थी। शहर-काजी-भोलवी भी। सत्तार सोदा-मुल्फ जुटाने में और बाजार के दूसरे कामों में जुटा रहता। इधर कूटने-पीसने, बीनने-छानने के कामों में सकोना और रामजसवा जुटे थे। घातून खाट में पड़ी इम-उम काम के लिए उन्हें कहती रहती। रामजसवा जो काम में जुटा तो तीन दिन तक सत्तार के घर से बाहर न निकला। सत्तार जब शहर के रेलवे स्टेशन से अपने भाई को जीप में बिठाकर घर लीटा तो जुम्मे की नमाज हो चुकी थी और उमका घर-आँगन मेहमानों से भरा था। मस्जिद के लगे-पीछे अहाते में ही कुर्बानी हुई। बड़ो खाना बना और दावत हुई। और फिर देर रात तक मिलाद होता रहा। भोलवी माहद ने वाज फरमाया। अपने मजहब को मजबूती से निवाहने की बात भी की। और यूही रात आधी से ऊपर दस गयी। सुबह हुई और नाश्ते-चाय के बाद सत्तार ने सबको घर पले

माई को रोकना चाहता था, पर बबई के एजेंट ने बुलावा आ गया था। इसलिए उसे आज ही विदा करना था। वह उसे पहचाने के लिए शहर तक उसके साथ गया।

मंदिर के लिए पुते-खुले आंगन में सभा जुड़ी थी। ऊपर मंच पर छोटे ठाकुर विराजमान थे। उनके पास ही महाजन जालमचंद तयोरिया चढ़ाये जमे थे। मुठ्ठिया कसी हुई, जबड़े भिचे हुए, पर जीभ चुप थी। आंखें भाग की बोली बोल रही थी। आसपास गांव के और शहर के भी कुछ लोग आये थे। गांव के लोग कुछ समझ नहीं पा रहे थे कि तभी हुकार हुई जालमचंद की—आर्य धर्म की जय, श्रीमान ! ठाकुर साहब भी पधारें हैं। आप और मैं भी। यो इसलिए कि हम माया जोड़कर सोचे कि यों कब तक चुपचाप बैठे हम अपने धर्म का नाश होता देखते रहेंगे। अपने ही किसम टोले का एक नासमझ हिन्दू बालक रामजसवा को कल हमन टोले में मुसलमान बना लिया गया है।

—कल हसन टोले में जो कुछ हुआ, किसी से छिपा नहीं। बकरे कटे, मीलद-दावत हुई, बखान हुए और रामजसवा की खतना-सुन्नत करके उसे मुसलमान बना दिया गया। जालमचंद उफनते हुए धीले, मुनकर लोग सन्नाटे में आ गये। सबकी आंखें संतोखी को दूढ़ रही थी। वह एक कोने में सिर झुकाए खड़ा था। सोच में था कि सब ही क्या रहा है?

—संतोखी हमारे सामने है, रामजसवा उसका बेटा है। उससे बात पूछी जाये तो दूध का दूध और पानी का पानी अभी सामने आ जायेगा।

—संतोखी आगे आओ। ठाकुर गरजे। वह आगे आया तो उन्होंने उपटकर पूछा—क्यों संतोखी, क्या सत्तार मियां ने तुम्हें रुपया दिया था?

—दिया था पर वो तो—

—वस—वस जितना पूछें उतना ही बताओ। जालमचंद ने उसे टोका।

—सत्तार तुम्हें रामजसवा की पगार महीने के महीने देता है? ठाकुर साहब ने सवाल किया।

—वो उसने पेसगी दे रखी है। उसी में से सब...

—छोड़ी... बत्ताबो सत्तार ने रामजसवा को मदरसे भेजने की बात बतायी थी तुम्हें?

—नहीं।

—रामजसवा को तुमने सत्तार के यहां बंधक रखा है? नहीं, तो तुम उससे पगार क्यों नहीं लेते?

—बोला ना मैं कि उसने बड़ी रकम... संतोखा आगे कुछ कहत उससे पहले ही ठाकुर साहब ने उसे रोक दिया और पूछा—रामजसब तुम्हारे पास आता है?

—हां, अठवारे-चौथे आता ही है।

—अभी कितने दिन से नहीं आया?

—सनी-सनी आठ... आठ दिन से तो नहीं आया।

—आता कैसे बेचारा, खतना में खाट पर पड़ा था... तुम्हें मालूम है रामजसवा की खतना हो गयी। अब उसका नाम रमजानी है। जालमचंद ने सुरा मारा।

—भुझी नहीं मालूम। सत्तार भरे वचपन का साथी है, फोड़िया है। वो ऐसा नहीं कर सकता। वो और उसकी घरवाली रामजसवा को अपने बेटे की तरह माने हैं।

—संतोखे, अब तू रो सिर पकड़कर। रामजसवा अब रमजानी बनकर उनका ही बेटा हो गया। तेरे इहलोक और परलोक दोनों बिगड़ गये, पर हम चुप नहीं बैठेंगे।

सक्तीना खिलखिलाती हुई रामजसवे की अम्मी की खाट के पास ठेले चली जा रही थी, पर वह पीछे खिंचा जा रहा था।

—अरी अम्मा तनी देख तो अपने रामजसवा को... पूरा मौली साहब लग रिया। दाढ़ी भर की कत्तर है। वह फिर ठठाकर हंस पड़ी। खातून ने जो आंख खोलकर देखा तो वह भी हसी नहीं रोक सकी। सामने जलवार-नीज पहने और सिर पर दुपल्ली टोपी लगाये रामजसवा खड़ा था।

सकीना की पकड़ ढीली हुई कि बंध भागा चौबारे में पहने कपड़े उतारकर अपने धारने के लिए। सकीना ने उसे अपनी और अपने बापू की कसम दिलों-कर खेल-खेल में उसे धो शलवार और कुर्ता पहनने पर मजबूर कर दिया था, जो उसके चाचा महमूद के लिए लाये थे और अपने हाथ से दोपल्ली उसके सर पर रख दी थी।

अभी मा-बेटी की हंसी थमी भी नहीं थी कि उन्हें अपने घर-आंगन के सामने हल्ला सुनाई दिया। कुंडी-किवाड़ हिले तो शलवार-कमीज उतारते-बदलते रामजसवा के हाथ रुक गये और वह जैसा खड़ा था, वैसा ही लपंका और कुडी सरका के पट खोल दिये।

सामने आदमियों का ठठ था। जालमचंद उसे देखते ही बोला—तो भाई, अपने रामजसवा को मियां रमजानी के भेम में खुद ही देख लो। और उसने रामजसवा का हाथ खींचकर चौबारे से बाहर निकाल दिया। उसे देखकर गांव वाले उबल पड़े—कहां है सत्तार, निकालो उस छापे-छापे को। सत्तार-सत्तार... के हल्ले से हवाएं हिल गयीं।

सत्तार अपने भाई को छोड़ने सहंर गया था। अचानक हुए इस हमले से सकीना चौखला गयी। उधर जालमचंद की जकड़वंदी में फसा रामजसवा 'बचाओ बचाओ' की पुकार करता हुआ चिल्ला रहा था। अम्मा तो खाट से लगी हुई थी। कौन बचाये अब? सकीना के दिमाग में क्रोध हुई और वह पिछवाड़े से भागी संतोखे काका के घर की तरफ।

—रामजसवा को मंदिर ले चलो और उसके साथ सत्तार के विल्ले की भी शुद्धि करो। पिलांजी सालों को गो-मूत, डालो इसके मुंह पर सूअर की लोद।

—अब शुद्धि-शुद्धि चिल्ला रहा है, बुद्धि क्या गयी तेरी हज गरगी। खतना सुन्नत के बाद शुद्धि नहीं होती... एक हिंदू जो कम हो गया, सो हो ही गया।

—तो? सत्तार की बेटी की तो शुद्धि हो सकती है ना। उरी से लगी। एक हिंदू कम हुआ है, तो एक तुरक भी घटे। बाहर से आया मुकंजाम चिल्लाया। इतना सुनना था कि महाजन के आसामी सत्तार के घर में गुप्त गये। पीछे और लोगों का रेला भी लग गया। घर का भीम भी



मारा, पर न सत्तार मिला, न उसकी बेटी। बस पलास्टर में जकड़ी उसकी घरवाली चिल्लियों मचाये हुए थीं...

—बिहारी लाला क्या गजब हो गया, बत्ताओ तो कीज गाय मार दी हम लोगो ने। गाव के एक जाने-पहचाने आदमी की घर में घुसा देखकर खातून ने पूछा।

—अब के गाय नहीं हमारा घरम मारा है तुमने।

—कैसी बात करते हो। कल तो नियोज नजरा थी हमारे महा... अपना-अपना घरम तो सभी पाले हैं इससे...

—रामजस को रमजानी बना के घरम पाले हैं कुतिया। तभी आवाजें आयी—भाग गया तुरक अपनी बेटी को ले के... लगा दो आग। फूक दो घर। लगाओ लंपा।

सत्तार के घर के चाँकें जो हुडदंग मचा तो हसन टोले में मोर्चाबंदी हो गयी, अल्लाह हो अकबर का नारा बुलंद हुआ और इधर से ईंट तो उधर से पत्थर बरसने लगे। फिर तलवार-छुरे चमकने लगे। ऊपर से बात उड़ी, किसन टोले के जवान दुसाध सत्तार की बेटी को उड़ा ले गये। कोई कहता गाय का पेशाब उसके मुँह में उलट दिया काफ़िरो ने, कोई बताता उसके भूँ में मूअर की हड्डियाँ ठूस दीं... दूसरे गाँवों और शहर से दिन में आये कुछ लोग जो हसन टोले में ही ठहर गये थे, बात की अलग-अलग रंग दे रहे थे। देखते-देखते दो घंटों में जंग छिड़ गयी।

—यहाँ इन लोगों की निपटने दो... चलो हम उधर चलते हैं जहाँ सत्तार की बेटी बंद है। उसे काफ़िरों के पजों से छुड़ाना हमारा फर्ज है। शहर में आये एक दाढ़ी वाले जवान ने कहा—हाँ-हाँ चलो, सत्तार की बेटी इस्लाम की बेटी... जिसने जसकी इज्जत पे हाथ डाला, हम उसे बच्चा बचा जायेंगे ?

बात ही बात में किसन टोले में भी धू-धू मच गयी। मरद तो इधर हसन टोले में डटें थे, पीछे औरतें-बच्चे ही थे। हमलावरी ने उन्हीं पर जुल्म तोड़ा। जो मिला, उसे घर दबोचा। बूढ़ों को घर से घसीटा, औरतों के

आँवल-पल्लू फाड़ डाले और बच्चों को ठाँकरों से लुढ़का दिया। रामजसवा के साथ खेने एक छोकरे ने इशारा किया तो जनून ने भरे उस शहरी नौजवान की आँखों में खून उतर आया। उसने लात जो मारी ती दोहरी की रोक भीतर जा पड़ी और सतोखे का घर सुरमुरा गया। सामने जो सकीना ने खून से रगा आदमी देखा वह चीख पड़ी—बचाओ-बचाओ काका। वह सतोखे की ओर लपकी, तभी आने वाले ने उसे कोने में धकेल दिया।

—तो तू है सकीना, सत्तार की बेटी...कमीने कुत्तो ने तुझे यहाँ डाल रखा है इस खबीस के झोंपड़े से...और उसने आव देखा न ताव, कांपते हुए सतोखे के पेट में दो लान जमायी कि वह वहीं लुढ़क गया।

—नहीं...यहाँ सतोखी काका नहीं साथे मुझे महा...मैं...रामजसवा को बचाने...

—बके मत...खबर है फुट! तेरी ना कां जिंदा जला डाला जालिमों ने।

—नहीं...अम्मी...अम्मी नहीं। और वही गिर गयी।

—यार लड़की तो खूब गोरी गदराई है...बया पयाल है।

—नीयत हराम इस्लाम की बेटी है। हया नहीं।

—इस्लाम को बीच में मत उछाल समझा...गाय का पेशाब पीने और सूजर की हड्डी मुँह से चले जाने के बाद भी बच रहा है इसका ईमान...कौन कहेगा अब इसे मुनलमान?

पहले ने सोचते हुए दूसरे की तरफ देखा तो उसने पलक का कोना दबाया—अपनी मोटर माइकिल बाहर खड़ी है। देर से अधेर है। चूक मत...अपन कौन गँर है...फिर अपनी लड़की को गायब पायेंगे, तो मुसलमान काफ़िरो से बदला भी कसकर लेंगे। चल हो जा चालू। इतना कहकर उसने सकीना को बाही में भरने के लिए हाथ बढ़ाये तो वह फुंकारती हुई उठ बैठी—छोड़ दो, मैं खुद चली जाऊँगी अपने घर।

—तेरा घर अब कहा, चल हम छोड़ देते हैं तुझे मस्जिद में मोटर साइकिल पर। दूसरे ने बात को मंजूरते हुए कहा।

—नहीं...नहीं सतोखी काका...नहीं। अकेली चली जाऊँगी मैं।

—गाव में आग लगी है। अकेली मरेगी। चल। और उसने उसे हाथ पकड़कर खड़ा कर दिया। और फिर धकेलकर झोंपड़ी के बाहर ले आये। सकीना लाख चिल्लाती-चीखती रही। दोनों ने मिलकर उसे पिछली सीट पर डाल लिया। एक ने उसे दबोचकर मुंह पर हाथ रख दिया और दूसरे ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

किसी ने नहीं देखा, पर घुआं-घुआं हवाओं ने जाना कि मोटर साइकिल हसन टोने की ओर न जाकर शहर की ओर मरटि से बढ़ी। तभी हल्ला हुआ पुलिस...पुलिस। हमलावर होशियार हुए और सकीना को बही पटककर शहर की तरफ भाग खड़े हुए।

घूल सनी वाल बिखेरे रोंती-त्रिमूर्ती हमन टोने की ओर गिरती-पड़ती चली जा रहो थी सकीना। इधर रामजसवा किमन टोने की ओर दौड़ता आ रहा था।

पास आने पर दोनों की आंखें चार हुईं। सकीना थमी, रामजसवा भी रुका। आग...आग दोनों के मुंह से निकला और दोनों ने अपनी राह ली।

सकीना ने अपने घर से घुआं उठते देखा और अम्मी-अम्मी चिल्लाती हुई मस्जिद की तरफ लपकी। चारों तरफ मग्नाटा, कहीं कोई नहीं। पूरा टोना मस्जिद में पनाह लिए था। उसने मस्जिद के त्रिबांड छटाछटाये... कोई जवाब नहीं। 'छोली, छोली, मैं सकीना...छोली-छोली', कहती हुई वह मस्जिद के दरवाजे पर झूम गयी, फिर भी किसी ने दरवाजा नहीं खोला।

—छोली, सत्तार की बेंटी है।

—नहीं काफिर हैं। खोलते ही हमना बोल देंगे।

—आवाज सड़की की है। सकीना ही है।

—धोखा देने के लिए सड़की का बोल काफिर नहीं बोल सकता ?

—हद हो गयी। बाहर सकीना ही हो सकती है। तब फिर के

अलावा कुछ नहीं मूमना। भीतर दग्नाजे पर और भी शो  
गये।

—अपनी मुम-नमान दच्छी बाहर

—अरे समझदार, अब कौन मुसलमान बच्ची रह गयी वो गाय का पेशाब पिया, सूअर की हड्डी चाबी। फिर काफ़िरो ने और भी कुछ किया होगा उसके साथ।

—सोचो-सोचो...सोचो, पुलिस की गश्त है, कर्पूर लगा है, पट खुलते ही खोलने वाले के जो गोली दाग दी गयी तो ?

—खोलो-खोलो, किसन टोले के मंदिर के बाहर खड़ा रामजसवा बिल-बिला रहा था। इधर चुप्पी उधर चुप्पी। पूरा टोला मंदिर में शरण लिए था। उसने पूरे जोर से दरवाजे को झिझोड़ा, हिलामा, पर कोई जवाब नहीं। उसने झुझसाकर एक पत्थर उठाया और मंदिर के अंदर फेंक दिया—

—मैं हूँ रामजसवा छोटो ना। बापू मैं हूँ रामजसवा।

—सतीछे का रामजसवा है।

—नही, मुसल्ले हैं।

—तुरक हजार बोली बोलें, समझे नी।

—खुला नहीं कि हमला बोला उन्होंने। चुप...

—पत्थर हो पत्थर। एक हिंदू बालक बाहर गुहार करे और...

—इसकी समझ भी ही गयी मुसलमान।

—अरे रामजसवा नहीं रमजानी है। न बिसामे तो, झांक इस छेद में से वो ही सत्तार वाला कुर्त्ता...सिकल सुन्नत वाले जैसी।

—अरे खोल के देखो, पूछो तो कुछ हुआ भी उसके साथ कि बस कपड़े ही।

—तूना पर तीने तो तू खोल देख। पुलिस घूमे है बाहर। देखते ही गोली मारने का हुक्म है। देख-देख जावे ना...भाग यहा से, तू रामजसवा नहीं रमजानी है मस्जिद के दरवाजे खटका जे मंदिर है।

सकीना मस्जिद की भीड़ियो पर सिर मार रही थी। रामजसवा मंदिर की देहरो पर माथा ठोक रहा था। सकीना लठी, आसपास देखा और दोड़ी अपने घर की तरफ अम्मी-अम्मी करती। सामने रामजसवा खड़ा हुआ था,

वह लपका सामने । सकीना के पीछे मस्जिद थी । रामजसवा के पीछे मंदिर । जब सकीना हाफते-हाफते रुकी तो उसे सामने रामजसवा भागता हुआ आता दिखाई दिया । एक-दूसरे के पास जाने के लिए उन्होंने तेजी से कदम बढ़ाये । तभी 'ठांय !' एक गोली चली । पहली गोली का धुआं अभी हवा में ही उबल रहा था कि तभी दूसरी 'ठांय ड ड' दूसरी गोली चली—कोई अपने घर से बाहर नहीं निकले । देखते ही गोली मार दी जायेगी । पुलिस की गाड़ी के भोपू से एलान हो रहा था ।

## खेल, खिलाड़ी और मोहरे

—सलाम अलेकुल !

—वानेकुम सलाम !

—ये घर क्यों उलींच रहे । लिपाई-सफाई भी—नया बेटी का ब्याह पक्का हो गया ?

—गरीब की बेटी के ब्याह में क्या होता है ? दो ती मां वनके पीहर आवे, तबभी लगे के इसका ब्याह हो गया...ये सब तो दीपावली का मौका है न...

—तो यूँ कहो, दीवाली मना रहे । तुम मुसलमान हो ?

—भैया, इसमें क्या हिंदू, क्या मुसलमान ! ये ती साफ-सफाई की बात है । फिर गाव का हर आंगन लिपा-पुता ही और बेरा टपरा-भीसारा खुदा-खुरचा रह जाये, कोई बात हुई भला ! करीम ने कहा ।

—अरे ! कैसे मोमिन हो जहां दीवाली के दिये की ली देखना गुनाह है; वही तुम दीवाली पर दिये जलाओगे ।

—भैया, मैं दीवाली नहीं मना रहा, ना दिये...

—तुम नहीं मना रहे दीवाली, तो फिर तुम्हारे आंगन-मुंडेर पर ये जलते-जागते दिये कहाँ से आ गये ?

—अरे ! बालक-टाबर ने पड़ोसी की दीवाली का दीया मेरे आंगन-मुंडेर पर धर दिया तो मजहब में कौन अघेरा हो गया ?

—खैर, तुम जानो, तुम्हारा ईमान । ये बताओ करीम, वो पंचायत के चुनाव होते हैं, किसे दोमे वोट ?

—ईमान की कही तो ईमान की सुनो, भाई, हम तो अब गिरधर साहू के आसामी है । गाढ़े-गिरानी में वो ही आड़े आवे हैं हमारे ।

—तो तुम मुसलमान हो के हिंदू को जिताओगे, और वो अपना गुलाम

सरवर...देख लो...समझ लो...चेताये दे रहे...चला मैं तो...कल फिर...कहकर वह जा चुका था। दीपक हंस रहे थे, कुछ दिये और थोड़ा तेल सहेज ले, फिर जलायेंगे ! कंरीम के छोटे बेटे ने अपने नन्हें भाई से कहा और आनेवाले अंधेरे के लिए दिये बचा लिये गये।

—जै रामजी की...किस जुगत में जुटे हो भाई रामधनी !

—भाई, जुगत क्या, छोरो के लिए मेंहदी बांध रहे।

—मेंहदी क्या, छोटा ताजिया बना रहे ?

—हा, घस धो हो समझो। कल नवी तारीख और परसों ताजिये निकलने हैं। बेटी पे बेटी...घबरा गयी तो सामू की मां ने बोल दी मनीतो-मन्नत—के दूसन बाबा ! अबकी बोख में बेटा आया तो हर वरसतंर मेंहदी चढाऊंगी...बस, सामू जनमा, अभी से...

—क्या हो गया तो क्या अघरमी हो गये ? तुम हिंदू हो के दूसन की मन्नत करो; ताजिये को मेंहदी चढाओ !

—महर की हवा पाये तुम लोग; कौमी बातें फरो हो ? साधु-सूफी, देवता-दरवेश, ऊँचे-पहुँचे लोग। कोई हिंदू-मुसलमान होवें ? उनका धरम, सबका धरम। सब मजहब उनके मजहब। तब क्या हिंदू और क्या मुसलमान ? रामधनी बह गया—बाह ! सब धान बाईस पमेरी ? फाक कैसे नहीं। मैं पूछू तुमसे; सूफी-फकीर तिलक लगावे ? साधु-संन्यासी अजान पुकारें...नमाज पढ़ें ?

—अरे, दोनों एक ही मानिक की माना तो फेरे हैं न ?

—अब तुम उल्टी माना फेर रहे. तुम जानो. हमें तो ये बनावो कि पचावन चुनाव में बोट जिमे दे रहे ?

—छोड़ो; टेम पे देखेंगे, जिमे चाहेंगे. दे देंगे। ना गिरधर पराये, ना गुनाम मरकर दूजे। दोनों है तो अपने ही गांव के।

—भाई गजब ! अपन गांव के...म के तो नहीं दोनों। गिरधर हिंदू है और...

—इस चुनाव में हिंदू-मुसलम

—वो यूँ के अब हम समझ गये हैं—मुसलमान हिन्दुस्तान से अपना हिस्सा तोड़ के अलग मुलक बना बैठे तो आगे फिर हमारे देस में उनकी अड़धम क्यों चले ?

—ये सब तुम समझो । यहाँ तो रोटी की कौर ही इतनी मोटी लगे है के उसे नापते-जोमते दूजी नी सूझे ।

—तो फिर बोट...सोचा तो होगा ?

—दे दंगे भैया...तुम्ही बोलो, किस पर ठप्पा ठाँक दें ?

—अब हम क्या कहें, अपना मन कहता ही; उसे ही ।

—धरम की पूछ रहे तो अपने बाड़े बखत, आधी रात गुलाम सरवर ही काम आवें...

—और गिरधर साहू ?

—गिरधर साहू तो हमें ब्याज में डूबो रहे, तुम्ही कहो...और चुनाव आ गये । गांव हिल गया । पार्टी-उम्मीदवार, बादे-इरादे, साख-सीख, नारे-निशान, पचिमा-झड़े गांव की सास में अंस गये । चुनाव के बुखार ने प्रस लिया । हरारत कम हुई तो ऐलान हुआ—गुलाम सरवर जीत गये, सिर्फ आठ बोट से । गिरधर साहू हार गये, सिर्फ आठ बोट से । फिर जलन-बदले का बुखार बढकर प्लेग बन गांव पर छा गया, अरे भाई ! कुत्ते की दुम और भजहब-धर्म को एक समझो । वो सीधी हो तो ये बदलें । उन्होंने मस्जिद की सीढियाँ उतरते हुए कहा—कुड़कुड़ा बयो रहे मोर साहब, किसपे फमान तोड़ बैठे आज ?

एक सफेद डाढ़ी ने दूसरी सफेद डाढ़ी को टहोका देकर बात दागी—  
तुम अपने आस पास, आगे-पीछे, कुछ ध्यान भी देते हो या फिर मस्जिद में बस...

—बस, अल्लाह से ली लगावे हैं हम तो मस्जिद में । तुम बताओ आज की नमाज में तुमने किसका ध्यान लगाया ? मोर साहब के लगोटिये हिकमत ने कहा ।

—बुढ़ा हो गया ये हिकमत, पर रहा 'हिककी का हिककी' । मुन्नत-हदीस तो जाने नहीं, पर नाम धर लिया मोहम्मद हिकमत । सिर टेक दिया सिजदे में, बन बैठे मुसलमान ।



—अब मीर साहब, इनकी तुम्हारी तो चले ही है। ये वत्ताओ के आज हुआ क्या मस्जिद में ? दूसरे ने पूछा।

—अरे होना क्या था; कोई नाम बदलने से मजहब बदलता है किसी का ? वो ही रामधनी, जिसे गांव के सरपंच मोहम्मद सरवर ने रमजानी बनाकर चढ़ा दिया मस्जिद में। नमाज की सफ में हम सब हाथ बांधे खड़े थे, वो हाथ जोड़े खड़ा था, ऐसे जैसे मस्जिद में नहीं, मंदिर की आरती में।

—भाई चले हम तो। ये मीर और हिक्मत के तुरें-तुरेंके हैं। बेटे कमाते हैं दोनों के, और कोई काम नहीं तो ये ही तो सूझेगा इन्हे। एक ने कहा और सबने राह ली, अपनी-अपनी।

शंख फूके जा रहे थे। थंटे टनटना रहे थे। ध्वजा फहरा रही थी। मंदिर में जागी जौत उस छोटे से गांव के हिये में जगमगा रही थी। गिरधर साहू के बेटे के बेटा जनमा है। एक सौ आठ आरती से देव-पूजन और बड़ी पर-सादी हो रही है, आज साहू की तरफ से। बाहर से ज्ञानी-पंडित बुलाये गये हैं। उस छोटे से मंदिर में गांव उलट आया है, 'कैलास' भी। कल का 'करीम' पर आज का 'कैलास'। अपने भाई-बाधव, मजहब-ईमान सब छोड़कर हिंदू बना है, देवता की शरण में आया है। मंदिर में आज उसका पहला दिन है। शहर में पढाई पढ़ रहे गांव के जवान-मुटियार उसे आगे कर के बढावा दे रहे थे। उसके पैर थे कि मन-मन भर के हो गये थे। उसे किसी ने फिर आगे ठेला। वह बड़ा, तभी बिहारी पंडित ने उसे पीछे धकेल दिया।

—करीमे, तेरा हिंदू भोत जोर मार रिया, पर तेरे हाथ तो जुड़े नहीं। कैसे हाथ बाधे खड़ा है, जैसे मंदिर में न हो, मस्जिद में नमाज पढ़ने को खड़ा हो।

—पंडित, वक्तं हो। अब यह करीमा नहीं, कैलास है। देखते नहीं, इसके माथे का तिलक ?

—मजार पर चढ़ा सँढा, सँढा होवे, धजा नहीं...

इतना कहकर उन्होंने उसे ऐसे पूरा कि कैलास के भीतर धा करीम कसमसाकर रह गया।

करीम 'कैलास' बन गया था और रामधनी 'रमजानी'। गांव में यह अन-होनी हो गयी थी, कैसे? गिरधर साहू काटे की टक्कर में गुलाम सरवर से पचायत का चुनाव हार गये थे। तभी से दोनों के खेत-खलिहान, बैठक-चोक में एक ही चर्चा थी—अगर रामधनी का घर-परिवार गुलाम सरवर को वोट न देकर गिरधर साहू की चुनावपंती पर ठप्पा लगा देता तो गुलाम जीतता? नहीं, कभी नहीं। और करीम, उसकी घरवाली, घेटे-घेटी के साथ ही उसके भाई-भतीजों के वोट गिरधर को चले जाते तो? जीत गिरधर की ही होती ना। यह—और ऐसा ही सोचते-सोचते गिरधर, रामधनी से और गुलाम सरवर, करीम से इतने खिच गये कि टूटन का डोल बन गया। फिर जल्ले पर नमक का काम किया गुलाम सरवर की दावत ने और गिरधर साहू के भोज ने।

गिरधर साहू ने द्वार जाने पर भी जिगरा दिखाया। अपने समयकों-हिमायतियों को सत्कारने के लिए अपने खेत की पाल पर उन्हें भोज दिया। उनकी खूब मान-मनुहार की। सब साथी थे, करीम भी; पर रामधनी नहीं। उसे 'बुलोआ' जो नहीं था।

उधर गुलाम सरवर ने दगीचे में अपनी जीत का जश्न मनाया। दावत दी, बड़ी दावत। सब थे—करीम भी, रामधनी भी। मांस-भाजी खाने वालों के लिए अलग जुगाड था और मिठाई-शाक वालों के लिए अलग प्रबंध। गांव बाहर के कुछ हिंदू-मुसलमान भी आये थे। सभी की मान-मनुहार में कोई कसर-बूक नहीं रखी गुलाम सरवर ने। बाहर के मोलवी भी थे और तबलीग के आदमी भी। खाने के बाद चूं-चहक हो ही रही थी कि किसी ने शोशा छोड़ा :

—ये रहे करीम, मियां तुफैल इनसे मिलें।

एक अनजान दाढ़ीवाले को सामने पाकर करीम ने झिझकते हुए सलाम किया। सलाम कबूलते हुए भूली बात को ये याद कर ही रहे थे कि उन्होंने

मुना ।

—वही करीम...काफिर का सगा, मोमिन से दगा ।

—तो आप हैं करीम !

—हां, आप ही हैं, बोट उधर, रोट इधर ।

—मैं कहता हूँ शरफू, तुम हमें जलील मत करो । बुलाने पर आये हैं । करीम विदका ।

—हम क्या कहें । मुल्क के बड़े-बड़े मदरसों में दीन-मजहब पढ़े हैं मियां तुफैल, जो ये कहते हैं सभी मोमिन मानते हैं ।

—तो क्या कहते हैं आप मियां तुफैल ? सभी दो मजबूत हाथों ने करीम को आगे ठेल दिया । उसे काटो तो खून नहीं । तन-बदन शनसना उठा । कोई बोला—तोबा करो करीम कान पकड़ो ! घस, न जाने कौन-सी बिजली हाथों में दौड़ी कि करीम का हाथ मियां तुफैल की तरफ बढ़ा । फिर जो बवंडर उठा, उसमें करीम ही नहीं, उसका घर, यहां तक कि पूरी विरादरी के रिश्ते-नाते बह गये । इतना ही नहीं, बेटी की सगाई छूटी । आसपास के चार गांवों में उसका हुक्का-पानी भी बढ हो गया ।

—कल तो पाचों उंगलियां धी में रहो । रामधनी ! पहले ने पूछा—और सिर ? दूसरे ने छेका ।

—सिर तो गया बकरे का ; इन्होंने गुलाम सरवर के यहां खूब हाथ साफ किये ।

—तुम्हारा मतलब है रामधनी ने हलाली खा लिया, तुरक की छुरी के नीचे का मांस भकौस लिया । हमारी न्यात के हैं रामधनी ? हम तो झटके का ही खावें ।

—तो गुलाम सरवर ने रामधनी का थोट भी लिया और ईमान भी । गिरधर साहू के गुमास्ते का बेटा निरंजन बोला । अब रामधनी से नहीं रहा गया ।

—हराम का खाने वाले ही आज हलाक-हराम तोल रहे, पर हमने अपने हाथ से अलग बनाया, अलग खाया । फिर हम अकेले थे वहां—और

गांव के चार भाई भी तो थे।

—क्यों रामधनी, तुरक को बोट और हमें गासी ? गिरधर गुस्से का गोला निगलकर खाऊ आंखों से उसे लधते हुए बोले—यह बेर तुम्हें कही का नहीं छोड़ेगा रामधनी ?

—महाराज, जस में रहकर मगर से बैर। हम तो दांतों के बीच जीभ जोग हैं। हमारी क्या होंस, जो...

—चुप कर, हलाली खाकर हमी से तुरकपन करने लगा। तू, तेरी परवाली, भाई, बेटे-बेटी और तेरे भडकावे दो-चार, और जाटव उसकी पेटो का पेट न भरते तो वह तुरक बन सकता था पंच-परमात्मा ? बोल ! गिरधर साहू ने सुबह-सुबह गुलाम सरवर के घर के बाहर सहसील की जीप खड़ी देखी थी और तभी से वह भीतर-ही-भीतर बोखलाये हुए थे, अब फूट पड़े—वस, अगली पूर्वा तक हमारा मूल-वर्ज के साथ लौटा दीजियो, नहीं तो खेत मेरे हल के नीचे होगा और तेरे बेटा-बेटी के सिर पे मंगा आकास ? गिरधर घुमटकर बोले और घूम गये।

गिरधर क्या घूमे, रामधनी की दुनिया घूम गयी। जात-पंचात और आसपास की गाव-बिरादरी से सदेस आने लगे कि उसने तुरक के यहां हलाली खाया है, इसलिए उसका हुक्का-पानी बंद। अब रामधनी से कोई बेटी-न्यबहार बिरादरी में न करे। जो होना था, वही हुआ। बेटी का नाता टूटा और भाई गरासिये भी उससे दूर छिटक गये। वह गाव में रह गया अकेला। उधर अपनी बिरादरी से अलग करीम और इधर अपनी जात-न्यात से कटा रामधनी। गांव वही, गाव की गैल वही, वही चौपाल, खेत-खलि-हान सब वही, पर सब तरफ सूना, अजाना, पराया और डसने वाला चौफेर अंधेरा। आने वाले नये चुनाव के लिए अभी से बिस्तात बिछ चुकी थी। एक छोर पर गुलाम सरवर और दूसरे पर गिरधर साहू। एक छोर पर राजनीति और दूसरे छोर पर भी राजनीति, पर कहने को इधर मुसलमान और उधर हिंदू। गुलाम रसूल, गिरधर साहू की गोटी पीटना चाहते थे और गिरधर साहू; गुलाम रसूल की। कौन पिटता है इसकी परवा उन्हें नहीं।

— गुलाम सरवर ने करीम के खेत-छप्पर पर झुकी इजरा करवायी, वह



पहचान नहीं बना सका। छोटे से गांव की जानी-पहचानी गैल पर वे अनजाने हो गये।

घर में बेटा-बेटी-लुगाई छेदते। बाहर बह-यह आग के बोल फेंकते। रामधनी के मन में फफोले भर गये। करीम का दिमाग छलनी हो गया। नये भाई पूछें नहीं और पुराने भाई पास नहीं आने दें। खेती के काम पर हाथ लगाना हो तो कौन आये? अकेला गांव से कटकर कैसे जीये—कैसे बचे? इसी जाल में दोनों उलझे थे कि एक दिन आमना-सामना हो गया—कैसे ही करीम, नहीं-नहीं, कैलास!

—तुम बताओ रामधनी, नहीं-नहीं, रमजानी।

—बस, अपने किये को भुगत रहे हैं।

—हम भी।

—हम तो कल ही सहर जा रहे। उसने डधर-उधर देखा और धीरे से कहा—वहां से 'घरम-रक्सा' वालों को यहा लाकर फिर शुद्धि करवा लेंगे। मूं मर-मर के तो अब जिया नहीं जाता।

—जी की कह दी तुमने। कल हम भी सबलीग वालों के यहाँ जाने की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे। अब अपन भी रह नहीं सकते।

—तो साथ ही क्यों न चलें सहर, एक ही बस से।

—साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे।

दोनों साथ-साथ शहर गये थे और घरम-मजदूर वालों को साथ लेकर गांव आये थे।

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामधनी बन गया था और दूसरा कलमा पढ़कर फिर करीम ही गया था, पर उनके जंजाल कब कटे?

'एक बार जो मस्जिद की सीढ़ियां चढ़कर कलमा पढ़ आया, खतना-सुन्नत करवा आया, वह भला फिर से हिंदू बन सकता है? लाख शुद्धि-बुद्धि करवा ले, अब क्या होता है!' रामधनी ने सुना।

'एक बार जो मूरत के आगे माथा टेक आया, तिलक लगाकर मंदिर की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का भूत पीकर जिसने सूअर खा लिया, वो भला फिर से मोमिन हो सकता है? मूं फिर कलमा रटा देने से क्या होता है!' करीम ने सुना।

उनका देनदार जो था। गिरधर साहू रामधनी के खेत-बैल पर कुर्की लाये, वह उनका कर्जदार जो था।

उधर धर्म-रक्षा समिति ने गति पकड़ी, इधर तबलीगी-मरकज हरकत में आया। धर्म-परिवर्तन की लहर जो इधर देश में हिलोरें मार रही थी, उसकी पहली परछाई इस गांव में उभरी और 'करीम' को 'कैलास' तो 'रामधनी' को 'रमजानी' बना गांव के कटोरे में तूफान बरपा कर गयी। गिरधर साहू ने करीम को उबारने, उसके खेत-छप्पर बचाने के लिए हाथ बड़ाया और मौल मांगा।

गुलाम सरवर रामधनी के आड़े-बखत दीड़े आये उसके खेत-बैल बचाने और कीमत मांगी।

—करीम, अपने मजहब में तो तुझे कोई पूछता नहीं, कलमें से तू काट दिया गया है। झुट्टि करवा ले, 'करीम' से 'कैलास' बन जा। सब रहेगा तेरे पास, अपना खेत-घर सब? गिरधर हुलसते हुए बोले।

—रामधनी, अपने घरम की आल-बाल से तू उछाड़ दिया गया, तेरे नाते-रिश्ते अब कहाँ? कलमा पढ ले भाई, कोई तुझसे कुछ नहीं ले सकेगा, खेत-बैल सब तेरे पास रहेगे। गुलाम सरवर रामधनी के पास आये।

रामधनी और करीम के सामने कुछ भी साफ नहीं था। सब गड़बड़ हो गया। किससे रास्ता पूछें? गांव में अकेले जो ठहरे। फिर मामला धर्म-दीन का, ऐसा छुई-मुई कि अपनों के सामने मन उपाड़ें तो लताड़ खायें और दूसरों से मन की कहे तो डरें। दोनों एक ही तीर से बिधे होकर भी अलग-अलग थे कि कुर्की की तारीख आ गयी। कुर्की टली, पर एक तरफ रामधनी को भाई रमजानी कहकर गुलाम रसूल ने गले लगाया और दूसरी तरफ करीम को भैया कैलास कहकर गिरधर साहू ने बाहों में भर लिया। इधर भी कैमरे की आँख चमकी और उधर भी। दूसरे दिन 'रमजानी' और 'कैलास' के फोटो अखबारों में थे।

करीम नाम खोकर उसने कैलास नाम धरा था। रामधनी से वह रमजानी बना था; फिर भी वह कैलास नाम न पा सका और रमजानी नाम उसकी

पहचान नहीं बना सका। छोटे से गांव की जानी-पहचानी गैल पर वे अनजाने हो गये।

घर में बेटा-बेटी-लुगाई छेदते। बाहर बह-यह आग के बोल फेंकते। रामधनी के मन में फफोले भर गये। करीम का दिमाग छलनी हो गया। नये भाई पूछें नहीं और पुराने भाई पास नहीं आने दें। खेती के काम पर हाथ लगाना हो तो कौन आये? अकेला गांव से कटकर कैसे जीये—कैसे बचे? इसी जाल में दोनों उलझे थे कि एक दिन आमना-सामना हो गया—कैसे हो करीम, नहीं-नहीं, कैलास!

—तुम बताओ रामधनी, नहीं-नहीं, रमजानी!

—बस, अपने किये को भुगत रहे हैं।

—हम भी।

—हम तो कल ही सहर जा रहे। उसने इधर-उधर देखा और धीरे से कहा—वहां से 'घरम-रक्ता' वालों को यहां लाकर फिर शुद्धि करवा लेंगे। यूं मर-मर के तो अब जिया नहीं जाता।

—जी की कह दी तुमने। कल हम भी तबलीग वालों के यहां जाने की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे। अब अपन भी रह नहीं सकते।

—तो साथ ही क्यों न चलें सहर, एक ही बस से।

—साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे।

दोनों साथ-साथ सहर गये थे और घरम-मजहब वालों को साथ लेकर गांव आये थे।

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामधनी बन गया था और दूसरा कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था, पर उनके जंजाल कब कटे?

'एक बार जो मस्जिद की सीढियां चढ़कर कलमा पढ़ आया, खतना-सुन्नत करवा आया, वह भला फिर से हिंदू बन सकता है? लाख शुद्धि-बुद्धि करवा ले, अब क्या होता है!' रामधनी ने सुना।

'एक बार जो मूरत के आगे माथा टेक आया, तिलक लगाकर मंदिर की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का मूत पीकर जिसने सूअर खा लिया, वो भला फिर से मोमिन हो सकता है? यूं फिर कलमा रटा देने से क्या होता है!' करीम ने सुना।



रामधनी सन्नाटे में आ गया और करीम अंधड़ में। अब रामधनी होकर भी एक रमजानी था और दूसरा करीम होकर भी कैलास। पहले जो रमजानी बनकर भी रामधनी का रामधनी रहा, अब वह रामधनी बनकर भी लोगी की आंख में रमजानी था। उधर जो पहले कैलास बनकर भी लोगों की नजरी में करीम का करीम रहा, अब वह करीम बनकर भी करीम न हो सका, लोगी ने उसे कैलास ही माना। रामधनी की गाठ में राम भी गया और रहीम भी। करीम के हक से मंदिर भी गया और मस्जिद भी। शुद्धि करवाकर भी रामधनी मंदिर में रमजानी था और फिर से कलमा पढ़कर भी करीम मस्जिद में कैलास। उसे मंदिर नहीं अपना सका और इसे मस्जिद नहीं सहन कर पायी।

उनके लिए गांव अब फिर रेगिस्तान था। इसलिए अब वे गांव छोड़कर जा रहे थे। शहर, बहुत बड़े शहर...

रामधनी और करीम अपने पूरे परिवार के साथ एक बस पर सवार थे।

—जा तो रहे हैं बंबई जैसे बड़े शहर में, पर वहां मेरा अपना कोई नहीं।

—वहां मेरा भी कौन बैठा है भाई?

—क्यों, रामधनी जाला नहीं हैं साथ! करीम की घरवाली ने होसला बंधाते हुए कहा।

—अकेले क्यों, करीम काका साथ नहीं हमारे? रामधनी की ब्याहता ने कहा।

—क्यों नहीं, क्यों नहीं। रामधनी ने करीम की सीट पर बैठे-बैठे ही बांह में भर लिया और करीम ने रामधनी के कंधे पर सिर रख दिया।

बस गांव छोड़ चुकी थी और उड़ती हुई धूल के घुघलके में गांव के मंदिर और मस्जिद पीछे छूट गये थे।

## रोशनी का रथ : अंधेरे के पहिये

हम गये थे 'रोशनी का रथ' लेकर बिता भर पर्वत-डूंगरियों की गोद में फँते उस आदिवासी बासे में जहाँ आज भी रेल नहीं पहुँची। बसअड्डा भी जहाँ से कोई पन्द्रह किलोमीटर पीछे छूट गया है, पुलिस चौकी भी वहाँ से दूर पड़ती है और घाता-तहसील तो और भी दूर। जहाँ जाने के लिए कभी-कभार ही बस मिल पाती है। जाना ही है तो पैदल जायें या और कोई मबारी तलाश करें, सो उनका मिलना भी दूभर !

तलहटी-तराई में जो समतल जमीन है। उसे तो तहसील-गढ़ी के बनियों-बामनों, ठाकुर-सरदारों ने पट्टे करवा लिया है। दूर-दूर पर छित-रायी पालियों-बस्तियों के भील-भोलियों को आये दिन जोत-जातकर उस पर फसल पका लेते हैं और उन्हीं के पीठ-चाचर पर लादकर उन्हीं घरों-खलिहानों में बंद कर देते हैं। बंदले में उन्हें दो-हाथ का लूंगड़ा और घुटनों छूता घघरा या फिर लगेटीनुमा धोती, एक मोटा अंगरखा या फटे देकर हिसाब चुकता कर देते हैं। ऊपर से दो-एक टोकरा सूखा भुट्टा जो दे दिया तो समझ लो अगली जुलाई तक के लिए भी वे गिरवी हो गये। पराई मजूरी में खपने-खटने के बाद जो समय-साँस बचती है, उसे डूंगरियों के ढलान में यहाँ-वहाँ उभरी पत्थर-फंस्तली को तोड़ने के बाद, कुएं की दो-एक रस्सियों की लम्बाई और उतनी ही चौड़ाई की, जो जमीन, भेत, निकल आयी है, उस पर खरब कर देते हैं। नीचे समतल में बहने वाली नदी के कछार-कगार में पसरी मिट्टी-कादो या फिर जंगली पेड़-पौधों के सड़े-गले पत्तों में पाटकर उन्होंने उस भेत-भूमि की थोड़ा उपजाऊ घना लिया है। नीचे में आली-गली मिट्टी की काधे-कपाल चढ़ाकर डूंगरियों की खड़ी चढ़ान चढ़ जाने का हल्ला कितना पसीनासोख और रगत-भार करतब है ! जहाँ अपने डील की ही साधकर ऊपर तक ढो ले जाने की सोच में ही सास

फूलने लगती है; वही कट्टा-टोकरा भर माटी को काली सूखी मरी-मुरझाई टांगों पर सभालकर खड़ी चढान चढ़ते चले जाना कैसे तो बनता और सघता होगा ? 'रोशनी के रथ' पर चढकर चलने वाले लोगों के सोच के बाहर की ही बात है यह ।

इस भेत-खेती में पनपता भी क्या है ? मकौ-पीली मक्की के तीस कोड़ी भुट्टे । कभी कहीं सरसो फूल गयी तो बाह ! और जहाँ हरी मिर्च जाग गयी या फिर कोई 'फूट' पक गया तो क्या कहने ! फिर तो वे भी इसकी रखवाली में इसके साथ-साथ जायेंगे, निहाल होकर गीत गायेंगे—ऐसे गीत जो आधे पेट खाकर ही गाये जा सकते हैं—आधा तन ढापे ही सुने जा सकते हैं । इन गीतों में होती है देवताओं की अरदास, मेघों की मनुहार, नदियों की मोह-महिमा और डूंगर-पर्वत का आस-बिसास ।

उजली सोम, ममताभरी माही और जोत-जागी जाखम के संगम पर, बरस में एक बार मेला जुड़ता है वेणेश्वर धाम में—माम पूनों की, और सात दिन तक चलता रहता है । माही-सोम के मिलन बिंदु पर उभरे वेणुकू टापू पर बने मंदिर के चमचमाते कलश के ऊपर फहराती धजा भील आदि-वासियों को दूर से ही आशीर्ष देती हुई लगती है और वे गाते-बजाते रात भर चादनी में चलते-चलते वेणेश्वर धाम—वेणेश्वर जू वेणुकु—पहुँचते हैं । वेणेश्वर का यह मेला खूबसूरत शिवलिंग की अखंड पूजा-उपासना में पगे आदिवासियों के मन-मानस में त्रिवेणी संगम का जोग जगा देता है । जल-धार में मृत जनों के फूल विसर्जित किये जाते हैं । वही तर्पण-मुंडन क्रियाएँ भी होती हैं, और कुछ न बन सके तो संगम में डूबकी लगाकर तो अपने पापों को हल्का कर ही लेते हैं । फिर झूमते-मल्लाते कृष्णावतार 'मावजी' के पाटवी महाराज को पालकी में पधरा कर, सिर-माथे बिठाकर, उनकी असवारी-जुलूस निकालते हैं । 'मावजी' के चोपड़े में लिपे अपने भाग-लेख बचवाकर कभी छिन्न तो कभी घिस जाते हैं । जब उनके भाग-लेख यू गड़-मड़ हो जाते हैं कि समझने पर भी उनकी समझ में कुछ नहीं आता तो, आगे वे अपने ठिये-ठिकाने के मोपों-स्थानों से मजूरी की मार से मरी हुई अपनी घुंघली हाथ-रेखाओं को पढ़वाते हैं और हारी-बीमारी के लिए संजोये गये मुट्ठी भर गूड़-धान को उनके अगोछे के छोर में बाँध देते हैं ।

मेले के मान दिनों में ही आदिवासी जैसे साल भर का जीवन जी लेते हैं। आसपास के तहसील-जिलों से आये मोटे-मानुम-जनों की हुमकते-हुल-सते अच्छा खाते-पीते और बेखटक जागते-जीते देखकर ही उनकी जीवन से घरी और भली पहचान होती है और फिर मेले के उठने के साथ ही यह पाहुन-पहचान सोप हो जाती है फिर अगले मेले में फिर उसकी 'तपास' होती है, मिलती भी है पर पराई होकर, दूर-दूर से; जीवन से उनकी पास की पहचान तो जैसे कभी बन ही नहीं पाती। पालों-टापारों में तो जिनगानी बरन बनकर ही उन्हें सालती-सताती रहती है।

दूसरा दिन है—मंदिर के रेतीले आंचल में ही मेले की गहमा-गहमी और चहचहा घनी-घामड है। उसी के आसपास हाट-बाजार सगता है। साल भर पहले देखी गयी चीज-बसत अब फिर सामने है—घर्तन कपडे की दुकानें, मिठाई-नमकीन के घट्ट, पर भरमार उन सोंगों की है जो दरी-टाट पर बूदे-बाले, हंसले-हाले, नग-मोती, हार-मामा, कांच के कडे, चूड़ियां छल्ले-छीपें, जिलट के कगन-कातरिये—झांझरियें फैलाये बैठे, कुआरियो-सुहागिनो को ललचा-सुभा रहे हैं। चमचम सितारों की लाल-हरी बिदिया, रंग-विरंगे रेशमी फूदे-झूमें, फीते-लच्छे, गोटा-किनारी, हुक-चटन, केस-भेख, नख-रंग, काजल-लाली, आंख-बराबर आरसी, मोर-भात के कपड़े-कंगसी और प्लास्टिक का क्या कुछ नहीं—पूरा संसार सामने बिखरा है। क्या तो लें और क्या रहने दें ? जी करता है, सभी आंचल में बांध लें, नहीं तो एक-एक नमूना ही सही। मन-भाता सीस ओपता है, पर खीसे के छेद और भाग के भेद के आगे बस जो नहीं। कुछ अनूठी सिंगार-सोहती चीज-बसत को 'बयरा-लुगाइयो' ने तो हुमककर सर-माथे धार आरसी में झांक ही तो लिया। लजा-लुकाकर मोल-भाव जो पूछा, फिर अपने लोग-नगवाल की आंखों में उतरी बेवसी को लखकर माथे चढ़ा टीका और कलाई बंधा कंगना उतार-घरकर चट खड़ी हो गयी। उनके आगे फिर मेला या अपने जोर जुगत में समाये, वह मेला—फिर गीत थे—गरवे-धूमर और वे थे।

हम भी आये हैं इस मेले में, द्यूटी पर; 'रोशनी का रथ' लेकर ! जी

हां, 'रोशनी का रथ', कंसा काव्यात्मक नाम दिया है हमारे भूतपूर्व कवि एवं वर्तमान उपसंचालक जन-संपर्क विभाग ने ! इस रथ में बैटरी की रोशनी है और इंजन का घोड़ा जहां पेट्रोल पीकर पहियों के पैरों से दौड़ता है ! ममर्श, एक अच्छी-खासी बस को चलता-फिरता प्रदर्शनीघर बनाकर उसके भीतर लटका दिये हैं—चाटें, चित्र, आजादी के बाद बन आयी प्रगति के आंकड़े । कितना कुछ किया है हमारी सरकार ने ! गांवों में बिजली, स्कूल, स्वास्थ्य-परिवार नियोजन केन्द्र, खेतों में पानी-पम्प, खाद, धीज, कोड़ा-मार दवाइया क्या कुछ नहीं ? चौकी-घाने, तहसील-जेल सभी तो—यही दर्शाया गया है 'रोशनी के रथ' में, जिसे गांव वाले-आदिवासी देखें-समझें और गुने कि कितना कुछ हो गया है उनके लिए और आगे क्या कुछ नहीं होने वाला उनके लिए । उन्हें प्रोजेक्टर से फिल्में दिखाकर सीख भी दी जाती कि वे कैसे तो अपना कारोबार-खेतीघंघा करें और अगले चुनाव में कैसे वोट दें ।

झुटपटा होने से पहले ही साज कजरा गयी । अंधेरा परछाइयां फैलाये कि तभी 'गयाम-बती', पेट्रोमैक्स, की शू-शू में शीशुरों की झनझन डूब गयी और ठीर-ठीर पर जगर-जगर के चदोवे बन गये । तो उधर, महा-बहां पांच-पांच, दस-दस आदिवासी लोग-लुगाई डीगरा-डोंगरी के घेरो के बीच सुलगने माणो-उपलों से धुआ उठने लगा । उठो-उभरी चट्टानों की ओट में बैठी लुगाइया आंचल फैलाकर, उसमें पीली मक्की का आटा सानने लगी—फिर हथेली जैसे दी पत्तों के बीच गुंथे आटे को फैलाकर कजराये उपलों की आग पर सेका जाने लगा । दो मुट्ठी दाल को काली मिट्टी की हड्डिया में डालकर उसे गले तक पानी से भर दिया । ऊपर से खड़ी लात मिर्च छोड़कर उसे पत्थर के चूहे पर बठा दिया फिर उसके बीच जगली फूम ठूसकर चिनगारी फूक दी गयी और जब पानिये सिक गये—दाल सीझ गयी तो पत्तों के दोनों में सबको परस दी गयी । उनके लिए पत्तों की ओट में सिके पानिये और धुआं-धुआं पनियाई दाल भेले का-मनुहार-मानभरा ऊंचा मोग है । उनसे दूजा उनके लिए बन भी क्या सकता है ! सादे दिनों में तो साभली, कोदर, कुरी-कागती को कूट-पीस-सेककर ही निगलना पड़ता है—फिर 'माल' तो उनके लिए माल ही है—मरसू, तरमिए की कोड़े की

भाजी जो कही मिल गयी तो छोरे-झोकरे तो टूट ही पड़ते उस पर। मोठे के नाम पर उनके पास मुट्ठी भर नमक हीता और वे नमक को मीठू ही कहते हैं।

इस मेले की एक रिपोर्ट हमें जन-संपर्क मुख्यालय के लिए तैयार करनी थी। अपनी ग्राम-विकास योजना की प्रगति का जायजा सरकार चाहती थी। और यह सब करने के लिए सौरभ बाबू जैसे समझू और पके हुए सहायक जन-संपर्क अधिकारी के साथ मुझ जैसे अनपढ़ उस्ताही कलम-घिस्सू बलकें को भी उनसे नत्थी करके भेज दिया था उधर इस मेले में।

मेले के इस छोर से उस छोर की नापते हुए हम काम की टोह में जमीन-जन को सूंघते हुए, मंदिर से कुछ दूर घरती के एक गूमड़ पर बंटे एक अघेड़ और एक बूढ़े आदिवासी से जा टकराये। टूटी-फूटी बागड़ी, उनकी बोली, मे जै-जै गुद्—राम-राम कहकर अभिवादन किया। मैंने बीड़ी का बंडल निकाला, हुयेनियो के बीच रखकर उसे बल दिया और फिर एक-एक बीड़ी उन दोनों को थमाकर एक बीड़ी अपने होंठों में दबायी। लाइटर की गिरी धुमाकर लौ जलायी और अपनी बीड़ी सुलगा कर लाइटर बूढ़े को थमा दिया। जब बैगानापन थोड़ा छितराया तो खेती-खाद, महगाई-मोल की बात चगाकर हम अपने मुद्दे पर आ गये।

—तुमने कभी रेल देखी है? सौरभ बाबू ने उस बूढ़े आदमी को पूछा।

—हां जोई देखी है, रूपू नी रेल।

—क्या चांदी की रेल! देखी है?

—हां-हां, चांदी की रेल देखी। तब जब रेल की सरकार के बड़े मंत्री बाबू जिले की कोठी में आये थे। अघेड़ आदिवासी ने हाथी मगी। रेल की सरकार? बड़े मंत्री बाबू! अचरज से मेरी आंखों में देखकर सौरभ बाबू ने कहा—तब रेलमंत्री बाबू जगजीवनराम थे न! उनके लिए कह रहा है। उन्होंने इस इलाके का दौरा किया था।

—हां, तभी उन्हें चांदी की छोटी-सी रेल मॉट की थी, नेता भाई ने और अरदास की थी महाराज, एक रेलगाड़ी इधर भी लाओ—गाड़ी मोटर

मे भर-भरकर आदियासियों को भी ले गये थे। हमें मी। पर रेल इधर नहीं आयी। उसने हमारी यात को समझकर टेक दी। हमने लोहे की गेल पर दौड़ती रेल कभी नहीं देखी।

—लो सुनो, मायुर, चांदी की रेल देख ली पर लोहे की रेल नहीं देखी। सौरभ बाबू बोले—इसे कहते हैं प्रगति-विप्लव, टाक लो बाबू अपने रिपोर्टाज में इसे।

अब हम यहां से हटे। आगे बढ़े। कुछ दूर, जलते हुए पेट्रोलमैक्स का उजाला जहां ठहरकर छितरा गया था, वही चार गवर्नर जवान-मोटियार जुड़े थे और उनसे थोड़ा परे एक गोरी-गदरायी आदिवासी युवती बैठी थी। हम लोग सिगरेट के कश भरते हुए उनसे इतने परे होकर खड़े हो गये कि उनकी बातचीत सुन सकें।

—लई ले...लई ले...साज...लुकाई के के जावला। गले में हल्का रेशमी हमाल लपेटे, तेल में चक वालो में कंघा खोसे, आंखों में खूब छितराया छाया काजल डाले, नखों पर नख-पॉलिश लगाये, पर्जों पर बैठा वह जवरा जवान अपनी उस नखराली-चहेती की मान-मनुहार में मूंगफली के दाने बढ़ाता हुआ कह रहा था; जिसे उसने इसी मेले में अपने से साधा-बांधा था। उधर वह थी कि अपने दोनों हाथों की चुटकियों में घूघट के छोर घामे सामने कांच की पेंटी में बंद बुंदे-बालो, हार-कंगनों को ललचायी आंखों से देखे चली जा रही थी। दूसरे सगी-गोठिये पास बैठे बीड़ी धोक रहे थे।

—लई...ले...लई ले...अमार धेरे नातरे बईजे ते एवेज मौज-मजा करीए इतना कहकर उसने उसके घूघट के छोर में उलझी उगलियों पर मूंगफली के दाने टिका दिये।

मैंने सुना और सौरभ बाबू की ओर देखते हुए आंखें चौड़ा दीं तो उन्होंने समझाया, कह रहा है—मेरे घर में बैठ जायेगी—नाता जोड़ लेगी तो मेरे साथ यूँ ही हमेशा मौज-मजे करेगी। मूंगफली के चार दानों में समायी मौज-मस्ती की राह पर मेरे पैर परा गये। आगे साथ-साथ जीने-रहने के लिए कितना और कँसा-कँसा निश्चल विश्वास दे रहा था वह उसे। और सौरभ बाबू जैसे कहीं भीतर से हिस गये थे। अब हम वहां और खड़े नहीं रह सके। वहां से हट गये चुपचाप—उदास-उदास।

अब हम फिर दो आदिवासियों के सामने थे—उनमें से एक साठ-पार का मल्लो—डोकरा या और दूसरा तीस-पैंतीस का मोटियार। मैंने फिर अपनी जेब में बीड़ी का बंडल उनके सामने बढ़ाया और उनके पास बैठ गया। सौरभ बाबू ने अपनी उखड़ी-संगड़ी बागड़ी बोलकर उनसे अपना पाना लिया और पूछा—ये बताओ काका, राजा-ठाकुरों का 'टेम' अच्छा ना या धाज के अपने मनिस्टर-टोपीवालों का ?

—हमारे लिए तो हर टेम मजुरी-मेनत का टेम होये—पहले उनकी टहल' करते थे अब 'इनकी' चाकरी पर चढ़े हैं।

—फिर भी कुछ फरक-आंतरा होगा ना ?

—फरक-फेर ! जे ननकू से पूछो ! बूढ़े ने अपने सगी की तरफ देखते हुए बीड़ी का सुट्टा मारा।

—नही काका, पहले तुम बताओ—तुमने बहुत ऊँच-नीच सेंला है। सौरभ बाबू ने अपनी बात पर जोर दिया।

—भाई, धरम की पूछो तो—ठाकुर-ठीकानों में दया-मया तो बसती ही थी।

वह कहने लगा—मोटियार, मस्ती चढ़े दिन थे तब मेरे घरवाली की गोद गदरायी थी कि उसमें रोग रम गया। भोषों-बैद से न सधा तो दवा-दारु सने ठाकुर के गांव-गढ़ी गये। आग उड़सते, कपाल दासते दिन की साल भरी दोपहर ढल चुकी थी—सूरज की दाह में नुप खड़े पेड़ों के पत्तों की ओट ले ठंडी सास ली थी कि तभी मेरा गढ़ी के कोट के भीतर से निकलना हुआ। छाती की धुकधुकी रोककर आंख उठायी तो देखा, सामने ठाकुर महाराज नीम की घनी छाया में पलंग पर पधराये आंख-पलक झांपे झधर-उधर करवट बदल रहे हैं। पास छड़ा चाकर खस का बीजणा-पंखा झूला रहा है। उसने मुझे देखा और मैंने उसे। वह ऐंठ-अकड़ में और मैं धरम संकट से कि जुहार-जैकार करूं कि 'दुम दवाये, हौले पंग धर,' टल जाऊं, कही 'मालक' नौद बस हो और मेरे जैकार में नौद का तार टूट जाये तो ? और 'मालक' वैसे ही अधमुंदी आंख-पलक यू ही मल्लाह रहे हो और मैं बिना टहार-गुहार फरे निकल गया तो ? ठाकुर न भी देखें तो यह चाकर ही मेरे जुहार-जैकार की बात उनसे बताकर मुझ पर 'कोप' करपा दे तो ?



मैं उलझन-उधेड़बुन में था कि हुजूर ने मेरी तरफ करवट फेरी कि मेरे पैर नीम की तरफ बढ़ गये और शीश झुक गया और 'जै-जै अन्नदाता—जै-जै माराज-मालक' के ऊँचे बोल मेरे मुह से उबल पड़े। ठाकुर-मालकजी ने पलके उधाड़ी, मुझे पुतलियों में भरकर घूरा और लाल आँखों के लाल धागे तरेरकर उठ बैठे। हुक्म दिया—नाथिया, मेल इणरे माथे पसास जरिया-नेम आँख लगी कि आइ मरो 'राकस'। मैंने मुना और उनके चरणों के पास माथ नवाकर बैठ गया। दनादन जूते मिर पर पड़ते रहे—एक-दो-तीन—बीस। मेरा सिर चक्कर-घिन्नी हो गया कि कान के सन्नाटे में बोल आये—बम—'धकियाकर निकाल बाहर कर कोट से इसे।

—मैं खोपड़ी में जूते-जरबों की खड़खड़ी-घूमड़-घूमड़ो और हाथ में दवा-दारू की पुडिया-शीशी लेकर पाल पहुँचा और बापा को अपनी विपदा सुनायी। उन्होंने सुनी और हुससकर बोले—जुग-जुग जीवो अमारा ठाकुर बावसी हमें राज करे—दियालु पचाम नी ठोर बीस जरवा मेल में सीती करी आली। बूढ़े ने बताया और लम्बी सांस लेकर मेरी तरफ देखा। मैं मुह बाधे वेहिल बैठा था कि सौरभ बाबू बोले—पचास जूते लगाने का हुक्म दिया और बीस जूते लगवाकर ही छोड़ दिया तो, अपने बापा की तरह तुम भी मानते हो काका, कि ठाकुर दयालु थे ?

—तब तो नहीं मानता था पर अब मानना पड़ता है।

—वो भला क्यों ? अब मनकू बोला।

—तेरे सामने की बात है, तू ही भूल गया। पिछली बरखा को नहीं गया था मेरे सग, थाने-अरजी लेकर कि वो ठेकेदार का मुनीम हमारी बहन-बेटी की लाज-लूगड़ में हाथ डाले है।

बूढ़े ने याद दिलाया तो मनकू बोला—हां-हां, याद आया काका—थानेदार 'छाट्यो-भांगढ़' के नशे में था। बोला शिकायत ही लाया है—शहद की बोतल नहीं और जब हाथ जोड़कर हमने कहा—'भूली गयो बावसी' तो उसने पलटकर मेरे पेट में वह सात सगायी कि मैं जमीन सूघने लगा। मार की याद हरी हुई और मनकू का कंठ सूख गया।

—आगे क्या हुआ मनकू भाई ? मैंने उठंग होकर पूछा तो काका बोले—मैं बताता हूँ सुनो—थानेदार ने सिपाही को बुलाकर हमारे सिर पर

बीस-बीस जूते लगाने का हुक्म दिया और हमारी अरजी फाड़कर मुड़ गया।

—तो फिर ?

—फिर क्या, गिन-गिनकर पूरे बीस जूते मेरे और बीस ननकू के मिपाही ने लगाये, हम बिलबिलाते रहे। पर घानेदार टस से मस नहीं हुआ। बूढ़े ने पनिपाई आखों की कोरों को छुआ और ठहरकर बोला—निखे-पड़े बाबू तुम्ही बंताओ, पेले का टेम अच्छा था या आज का—इधर का ? हमने सुना—मुझे ऐसा लगा जैसे यह बूढ़ा 'रोशनी के रथ' पर, हमारे सिर पर, दनादन जूते बरसा रहा है।

बेडव डग है, मन-माथे में उभर आये भारीपन को हल्का करने के लिए मैंने कहा—भाई ननकू, तेरी फौटू ते सूं। वह राजी हो गया पर बूढ़ा नहीं माना। कैमरे की आंख के सामने आने के लिए राजी ही नहीं हुआ। मैंने कैमरे के आगे ननकू को खड़ा कर मुस्कराने को कहा तो उसने अपने होठ यूँ फैला दिये जैसे अभी उसके सिर पर जूते पड़े हों और वह क्षेप मिटाने के लिए होंठों पर मुस्कान जैसा भाव लाने में जुटा हो। मितक के साथ पलेश चमकी और ननकू फिल्म में आ गया। तभी मैंने कैमरे को बूढ़े की तरफ साधा। वह माथा झुकाये, घुटने पेट से अड़ाये बैठा था। मैंने लेंस से आंख लगायी तो मुझे एक पल ऐसा लगा जैसे पुराना जूता सामने पड़ा है—पर दूसरे ही पल बूढ़े का दाँचा लेंस में उभरा और मैंने उसे शूट कर अबभे में डाल दिया।

अब हम अपने डेरे की तरफ चल पड़े। जाड़ा था कि ठडी-दहक। ओवरकोट और मफलर में ढपी-छिपी हमारी पसलियाँ-हड्डियाँ गलने लगीं। हमने 'रोशनी के रथ' में बिस्तर फैलाकर लिहाफ-कंबल ताने, तब तक मेले का ससार भी अधरे का संबादा ओढ़े झींगुरों की झनकार में डूब चुका था।

मंदिर में क्षालर-घंटे गूँजे कि सौरभ बाबू का श्राद्ध-मंडित जाग गया। मेरा कायस्थ मन, अपनी काया को बाहर के हिमानी कोहरे के कहुर से

बचाये 'रोशनी के रथ' के अघेरे में ही सहेज रखना चाह रहा था कि वह 'शिव-शिव' उचारते हुए बोले—उठो भाई, इस पर्वत-वन की भोर-किरण के साथ नहीं जागे तो, ममझो सोते ही रहे जनम भर ।

—निमोनिया नहीं, दबल निमोनिया करवाओगे सौरभ बाबू, बाल-गोपाल छोटे हैं और बीया भी खास नहीं । मैंने मफलर कानों पर लपेटा, कंबल संभाला ।

—नित सवेरे महाने का मेरा बरसों का नेम भी आज टूट गया—मंजन-बुल्ला करके ही रह गया हूँ—मैं शेष करता हूँ । बला की सर्दी है । तुम भी अब तैयार हो जाओ । सौरभ बाबू ने नहा और अपना झोला संभालने लगे ।

—आप क्या कह रहे हैं बाबू—कुछ समझ-सुनाई नहीं पड़ता है, आपकी बातें कुहरे में कहीं जमकर रह गयी । मैंने कहा और कबल में फिर धूस गया ।

—अरे यार, हम कंबल-लिहाफ में लिपटे ठिठुरते रहे—इस बंद बस-गाड़ी में । चल उठ तो, सामने घासी डूंगरियों पर बने खोलड़ी-टापर के चांसियों की भी जरा टोह ले आये । इतना कहकर इस धार तो उन्होंने मुझे धाहर ही धकेल दिया ।

बिना नहाये-धोये ही हमने चाय-नास्ता लिया और 'रोशनी के रथ' से उतर पड़े । आसमान में सूरज का रथ ऊपर चढ़ आया था । मंदिर के कलश पर जमा कोहरा झरने लगा, भीगी ध्वजा कापने लगी और उधर-उधर स्नेह-झांकड़ ठंड में फुनमुनाने लगे । बिड़ियों की सरदाई चूंचहुक चमकने लगी । खादी ऊन के कोट की जेब में रखी हाथरी पर पड़ा मेरा ठिठराया हाथ गरमास की तलाश में कुलमुला रहा था और उधर सौरभ बाबू की काया पर चडे ओवरकोट पर कंभरा झूल रहा था ।

कुछ दूर सामने खड़ी डूंगरी के कपाल पर एक लाल ध्वजा घूज रही थी । कोई छोटा-मोटा देवल ही होगा ऊपर, सौरभ बाबू उधर ही बढ़ चले । वह आगे और मैं पीछे । पर्वतिया चढ़ान को झुक-संभलकर हम चढ़ने लगे । अभी थोड़ी ही दूरी नापी थी कि देखा, डूंगरी के उभरे गूमड़ पर एक आदिवासी डाटक जवान हाथ भर घोती की लाय खसोले अपने खुले-बोड़े सीने

पर जाड़े को झेलता हुआ डकड़ू बैठा गन्ना चूस रहा है। उसने हमे सामने देखकर आँखें चीड़ायीं तो उसमें बने-बिखरे साल डोरों ने हमारी दीठ को बांध-बेध दिया। उसकी आँखों में रात की चढ़ायी कच्ची दारू का अधबुझा उजास अब भी लहराता लग रहा था।

—जै-जै धूलेसर बाबा नी, बेणेशर देवनी ! सौरभ बाबू ने उससे रामा-सामी की। उसने 'राम-राम बावसी' कहकर हमारा 'जयकार' झेला। अब धुधलाई धूप में उसका तांबा-रंग चेहरा खिल उठा था—वह बहुत हुलास भरा लग रहा था।

—क्यों भाई, कैसे हो ? मैंने उसके पाम जाकर पूछा।

—पूसोस नी बावसी, अमार तो ताजू खाबू, ताजू पेर बून ताजू स रेबू, मगन-सोज स है। वह मस्ती में बोला और गन्ने का एक गस्ता मुह में भर लिया।

—यह छापक-टापर तुम्हारा है ? अगला सवाल था मेरा।

वह गन्ने का रस गटककर बोला—मारोस है। यह फिर गन्ना चूसने लगा।

—समसे मायुर, कह रहा है, पूछो मत बाबूजी, सब मोज-मस्ती है, अपने तो बस खूब अच्छा खाना-पहनना और ठाठ से रहना। टापर मेरा अपना ही है और सब मोज-मस्ती है। सौरभ बाबू ने उसकी आह मुझे दी।

—बली मायुर, आजाद हिंदुस्तान में इससे ज्यादा खुशहाल आदमी हमें शायद ही कहीं मिले। मैंने सुना सौरभ कह रहे थे।

—इसकी तसवीर नहीं लेंगे ?

—कैमरे की आख में इसकी देह-दीनता ही समा सकेगी। फटी-सीर घोती की लांग में बसे, घूंट भर गन्ने के रस में डूबे फूस के घर के सामने बैठे उस आदमी के हास-हुलास की तसवीर तो हम नहीं ले सकेंगे मायुर। सौरभ बाबू ने कहा और आगे बढ़ गये।

अब हम डूंगरी के शिखर पर थे और सामने था एक छोटा-सा मंदिर। सूरज-किरण का ओज-उजास अब खूब ओर-छोर फैल गया था। हम ललाट पर हथेली की ओट कर नीचे लगे भेले के विस्तार-विलास को ऊपर से देख ही रहे थे। कोहरे की ठंडी चादर पर किरनों की हल्की गोठ बड़ी मन-

भावन थी। आगे-पीछे निगाह डालकर शीतल सागर में नन्हें-नन्हें टापुओं-सी झूगरियों-मगरों को निरखते मंदिर के पीछे बढ़ गये थे कि तभी डलान में बने छप्पर से एक भील और भीलनी नम्रदार हुए।

—तमारे हूं जुबै भाई ! हमें सामने देखकर भीलनी ने अपनी बाह पर बैठे मच्छर को धक्कते हुए पूछा। बीस-बाईस वरस की ही उमर रही होगी उसकी। खूब कसी हुई काठी और कट्ठा बदन। उसने ओछी घघरिया के अगले घेर की लाग मारकर पीछे कमर में खोस रखा था और ऊपर एक चोलीनुमा कदजा भर पहन रखा था, जिसके टांके महां-वहां से उधड़ चुके थे और वह दधर-उधर से खिच-तनकर मसक गया था।

—मेले में आये थे—सोचा मंदिर है, पहाड़ी पर दर्शन भी कर लें। मैंने कहा।

—तू पई ग्यां दरसन ? भीस ने मेरी जमी हुई निगाह को धकेलते हुए कहा। उसके दोल में टूटन और कसीलापन था।

—हां-हां हो गये। मैं संभला और गिलगिले नरम बोल में उससे पूछा—तुम लोग नीचे नहीं गये मेले में ?

—मैं गया था। अकेले।

—क्या लाये मेले से ?

—क्या लाता ? कैसे लाता ! पर ये मणि कहा मानतो है। बोलो, कुछ नहीं तो मेले की रंगत ही देख आओ—रखवाली पर मैं जो हूँ—और उसने दस पैसे ममाकर नीचे भेज दिया था कल मुझे। उसने बताया अब तक मणि छप्पर के भीतर जा चुकी थी।

—दम पैसे दस !

—बीड़ी-तंबाकू के लिए—और ये कहाँ ! मेले में सब सुख-शौक विक रहे थे—मैं क्या खरीदता... ! मैंने एक मूली ले ली। और झूझल में उसके पत्ते मोचकर फेंक दिये। तभी दो नंग-घड़ंग छोकरे उस पर दूट पड़े और छीन-झपटकर बकर-बकर चवाते हुए उछलने लगे।

—मैंने मणि की यह बात बताया थी कल ही—तभी से यह गुमगुम है। कुरी-कोदर, खाने का कुछ नहीं होने पर भी यह एकदम चुप है, अभी मुह खोला है उसने। मैंने सुना और मेरे भीतर कोई ठंडी कील ठूककर रह

गयी। सौरभ बाबू के माथे पर उभरी लकीरें और भी गहरी होकर सिकुड़ गयी थीं। मणि फिर से सौट आयी थी, सामने खड़ी थी, वैसी ही कातर, बलेश डूबी। राख-राख हुआ चेहरा लिए। 'एक फोटो ले लूं मैं तुम्हारा?' चुप्पी के कोहरे को चीरते हुए सौरभ बाबू ने पूछा और कैमरे की आंख भीलनी की तरफ जमाने लगे।

—ना-ना बावसी। कहकर वह कैमरे के आगे से हट गयी और छप्पर की ओट हो गयी। कुछ ही पलों में फिर लौटी तो उसकी बांहों में टाट ओढ़े एक बीमार-सा बच्चा था। यही कोई साल भर का। 'चाहो तो मेरा और मेरे बच्चे का फोटो ले लो—पर एक फोटो मुझे भी दे कर जाना', उसने कहा और बच्चे का मूखा चेहरा अपने गाल से सटाकर सामने खड़ी हो गयी। सौरभ बाबू ने कैमरा ठीक किया, सभी उसने फिर पूछा—एक फोटो मुझे देकर जाओगे—धरम से!

—धरम से! सौरभ बाबू ने कहा। उसे तसल्ली हुई और वह बच्चे के मुजलाये घालों में अंटे तिनके-पत्ते बीनती हुई बोली—इसे धूप गदराई घास-पत्तों पर सुलाया, ऊपर से टाट भी ओढ़ाया—पर यह सरदी खा ही गया। अब कभी-कभार ही आंख खोलता है। इसे कही कुछ ही गया तो—इसका फोटो तो मेरे पास रहेगा। वह होंठों में बुदबुदायी और आंख खोलने के लिए उसे हलराने-दुलराने लगी—हां, हाड़ फोड़ जाड़ा है। कैसे रहते हो तुम यहां? मैंने पूछ लिया।

उसने खिसक आये टाट को बच्चे पर सहेजते हुए कहा—अमे त तोए ठीकस हूं—पण अण बीजं गरीब मनक नूं हूं धाहे? वह फोटो के लिए तैयार होती हुई कह रही थी। मैं उसकी बोली, बागड़ी, न समझकर भी समझ गया था—दुख-दर्द की बोली एक जो होती है—हम तो फिर भी ठीक हैं, पर गरीब लोगों का क्या होगा? वह कह रही थी। मुझे ऐसा लगा जैसे 'रोशनी के रथ' को किसी ने पहाड़ी से नीचे धकेल दिया है। और अंधेरे के पहिए हमें रौंदते-कुचलते चने जा रहे हैं।

## वांधो ना नाव इक ठांव

उसने कालवेल की तरफ हाथ बढ़ाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला । वैरा बाहर निकला और उसकी आंखों में कुछ पटककर बोला—भीतर हैं, आप बैठिये—उसने चौखट पर खड़े-खड़े ही सब सुना और वैरे के टलने पर भीतर दाखिल हो गया । डाक बगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टगी बड़ी-बड़ी तस्वीरो को आंखों में समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दों को चुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देख में ही शालीन और सजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की साड़ी में पूरी सादगी लिए, नम्रदार हुई । उसे देखते ही उसके हाथ अभिवादन की मुद्रा में जुड़ गये ।

—जी...मैं...मुझे शुक्लाजी ने भेजा है...जी...मैं बहुत परेशान हूँ...आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये...साहब से...

—साहब !

—जी-जी...आप भी किसी की बहन-बेटी हैं...उसने देखा सामने पन्ध्रौंस-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है । चेहरे पर बेवसी, बेचारगी और बोल में गहरी याचना लिए पहले तो वह सकपकायी । कुछ समझ ना सकी पर उसके आप की टूटन और निरीहता को लखकर सोज-न्यवश कह... —ई... कपो हैं । उसने सुना और अपने में पैद...

का सिरा संभाला—

—आप किससे मिलने आये हैं ? उसने प्यालों में चाय ढालने के बाद बिस्किट को तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा ।

—जी...जी, मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहब से...मैं बेकार हूँ । मुझे काम चाहिए...अगर आप...वह उसके चेहरे पर उभरे अजानेपन की देख-कर आगे कुछ ना कह सका ।

—पीजिये, पहले चाय पीजिये...और हाँ ये भी लें बिस्किट । इतना कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में एकबारगी सक्कपायी-सी धुप्पी तैर गयी । उसने भी प्याला उठाया । चाय की भाप उसके नथुनों को छूने लगी ।

बढ़ते सितम्बर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिड़की के शीशों के सामने पसरी झील की गोद में पानी अभी उनीदा ही था । किनारे से जरा दूर उड़े डीले पर खड़े डाक-बंगले की इमारत का धुधलाता अवस सूरज के छुई-मुई से उजाले में सरज रहा था । मग्हा पवन-हिलोर गँदे-गुलाब की गमक लिए जब तब खिड़की के परदों का सरसराकर कमरे में झाँक जाता था । इस बार पवन शकोर काफी गदराया हुआ था । वह अपने पुराने स्वेटर में झुरझुरा गया ।

—पीजिये ना; चाय आपके हाथ में ही ठंडी हो जायेगी...मैं शर्मा साहब को...आगे वह बोला ।

—जी क्या बताऊँ...ऐसी आन पड़ी है कि...छः महीने में पाँच हजार रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे और मेरी बहन कहीं की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नहीं । बहन, माँ और मैं हूँ ।

—माइनिंग का डिप्लोडा है मेरे पास, पर बेकार ! वह जैसे जागा और टेप-रेकाड की तरह बजने लगा । बिस्किट कुतरते हुए जब-तब पलक उठा वह उसे देख लेती थी । वहीं कातरता, याचनामयी निरीहता, असहाय विकलता और चेहरे पर चमचमाता तनाव वैसा ही; ठीक बड़े भैया का-सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था—महीनों । और यह जकड़न-कसकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी साँसों को, चुपचाप एक रात, मौत की सीप में ढाल लिया था । कितना कुछ



## वांधो ना नाव इक ठांव

उसने कालबेल की तरफ हाथ बढ़ाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला । वैरा बाहर निकला और उसकी आंखों में कुछ पढ़कर बोला—भीतर हैं, आप बैठिये—उसने चौखट पर खड़े-खड़े ही सब सुना और बंदे के टसने पर भीतर दाखिल हो गया । डाक बंगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टंगी बड़ी-बड़ी तस्वीरों को आंखों में समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दों को धुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देkh में ही शालीन और संजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की साड़ी में पूरी सादगी लिए, नम्रवार हुई । उसे देखते ही उसके हाथ अभिवादन की मुद्रा में जुड़ गये ।

—जी...मैं...मुझे गुवलाजी ने भेजा है...जी...मैं बहुत परेशान हूँ...आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये...साहब से...

—साहब !

—जी-जी...आप भी किसी की बहन-बेटी है...उसने देखा सामने पच्चीस-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है । चेहरे पर बेवसी, बेचारगी और बोल में यहूदी याचना लिए पहले तो वह सकपकायी । कुछ समझ ना सकी पर उसके आपे की टूटन और आंखों में उगी निरीहता को लखकर सौजन्यवश कह ही तो दिया—बैठिए ना, खड़े क्यों हैं । उसने सुना और अपने में पंढी कातरता को परे करता हुआ शिक्षक को झटकारकर बैठ गया । तभी दरवाजा खड़का और वैरा चाय लेकर दाखिल हुआ । उसने टेबल पर ट्रे रखते हुए कहा—पहले ही मैं दो कप ले आया हूँ, साथ और कुछ ?

—वम, समझदार हो अपना एक चक्कर बचा लिया, उसने पत्ते महेजते हुए कहा । वैरा मुसकान आँककर चला गया तो उसने फिर बात

का सिरा संभाला—

—आप किससे मिलने आये है ? उसने प्यालों में चाय ढालने के बाद बिस्किट की तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा ।

—जी...जी, मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहब से...मैं बेकार हूँ । मुझे काम चाहिए...अगर आप...वह उसके चेहरे पर उभरे अजानेपन को देखकर आगे कुछ ना कह सका ।

—लीजिये, पहले चाय पीजिये...और हाँ ये भी लें बिस्किट । इतना कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में एकवारणी सकपकायी-सी चुप्पी तैर गयी । उसने भी प्याला उठाया । चाय को भाप उसके नथुनों को छूने लगी ।

चढ़ते सितम्बर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिड़की के शीशों के सामने पसरती झील की गोद में पानी अभी उनीचा ही था । किनारे से जरा दूर उठे टीले पर खड़े शक-बंगले की इमारत का घुघलाता अवस्र सूरज के छुई-मुई से उजाले में खरज रहा था । नट्हा पवन-हिलोर गंदे-गुलाब की गमक लिए जब तब खिड़की के परदों को सरसराकर कमरे में झाँक जाता था । इस बार पवन झकोर काफी गहराया हुआ था । वह अपने पुराने स्वेटर में झुरझुरा गया ।

—पीजिये ना; चाय आपके हाथ में ही ठंडी हो जायेगी...मैं शर्मा साहब को...आगे वह बोला ।

—जी क्या बताऊँ...ऐसी आन पड़ी है कि...छः महीने में पाँच हजार रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे और मेरी बहन कहीं की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नहीं । बहन, माँ और मैं हूँ ।

—माइनिंग का डिप्लोडा है मेरे पास, पर बेकार ! वह जैसे जागा और टेप-रेकार्ड की तरह बजने लगा । बिस्किट कुतरते हुए जब-तब पलक उठा वह उसे देख लेती थी । वही कातरता, माचनामयी निरीहता, असहाय विकलता और चेहरे पर चमचमाता तनाव बीसा ही; ठीक बड़े भैया का-सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था—महीनों । और यह जकड़न-कसकन तभी डीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी साँसों को, चुपचाप एक रात, मौत की सीप में ढाल लिया था । कितना कुछ

ना सुना-सहा था दीदी ने... उसने भी। भाभी ने कैसे-कैसे जहर बुझे तो ताने थे... कैसे-कैसे तीखे चार किये थे !

—अपनी गृहस्थी खिंचती नहीं-हमने... ऊपर से बाप की ओलाद का बोझ और ढोओ... अरे ! इस बाप की बेटियों को ब्याहने में लुट गये तो अपनी बेटियां कुआरी ही ना रह जायेंगी... नास हो इन बेटे-बेचुओं का... मुए हाट लगाये बैठे हैं... अब कहां से जुटायें इतना दहेज-तिलक... भई अपनी मांग की सिद्धर साधनी है तो खुद खटा-कमाओ... संवारो अपना दहेज-मुहाम खुद... जितना वूता था उससे कहीं आगे बढ़कर पढ़ा-लिखा दिया बीरा भीजी ने... अब कहां तक मरे कोई... ठीक-सा घर-बेटा देख सगाई-सगपन भी कर दिया... भरे बात बदलकर फरमाइश पर फरमाइश करें तो हम कहा से भरे उनका भरना... अब रोओ अपने भाग को... एक कुल-बैरन हमे जला-फ्लाकर गयी अपने पुरखों के ठीर...

चार दिन का रीना-कोसना था, दीदी के लिए। पर मैं भी ती थी... दीदी से दो साल ही तो छोटी हू... दीदी की तेरहवी हुई और मैंने दो शब्द उकेरकर एक पचास भाभी को चमा दिया। लिखा था—थैंक अधिकारी के रूप में मेरा प्रमोशन हो गया है; उदयपुर के पास एक गांव में खुली शाखा पर नियुक्ति भी। इसी माह की बीस तारीख को मुझे जाना है वहां... बेटे-बेचुओं से चिरीरी ना करें... मैं ऐसा कुछ ना करूंगी जिससे आपकी नामोशो हो। करूंगी भी कुछ तो आपको बताकर। हीरा और मीरा मेरी अपनी हैं। उनके लिए जो बनेगा मैं करूंगी—हर महीने हम सब मिलकर ऐसा कुछ करें कि हमारी इन बेटियों को तो बह सब ना खेलना पड़े जो दीदी को खेलना पड़ा... भैया से पूछकर ही मैं घर से बाहर पैर निकालूंगी... आपसे भी पूछ ही रही हूं। सामने आकर सब कहते मित्रक होती है... इसीलिए... आपने तो अपनापन ही दिया पर...

एक आगे के सोच में कहीं दूर उतर गया था तो दूसरी पन भर को पीछे कहीं छो गयी थी। दोनों अपने आप में गाय-साध ही सीटें।

—आप साहब मे... मैं किसी माइन्स पर कहीं भी चना जाऊंगा। वह चाम खतम कर चुका था।

—लेकिन मैं... मैं शर्मा साहब को नहीं जानती... आप सायद गलत

कमरे में आ गये हैं।

—यह कमरा नं० 7 नहीं है!

—नहीं यह नं० 8 है और इसमें मैं घेतवाला शर्मा ठहरो हूँ...और जगह नहीं मिली—इसलिए यहाँ...और मैं चौफ इंजीनियर शर्मा साहब को नहीं जानती। आखिर उसे कहना पड़ा।

—जोड़ मैं तो कमरा नं० 7 में आया था...यह कमरा नं० 8 है...आपको तकलीफ दे डाली...आपने पहले ही क्यों नहीं बताया!

—आपको बहुत परेशान पाया और तभी बैरा चाय ले आया—दो कप के साथ बिना कहे; फिर भना कैसे कुछ कह पाती कि...सही-सही तो अब जाना कि आप वजाम 7 के कमरा नं० 8 में आ गये हैं...शायद हड़-बड़ाहट में...घर...अच्छा ही हुआ...मैं यहाँ अनजान हूँ...पहली बार आयी हूँ। आपसे भेंट हो गयी...फतह नगर में बैंक की प्रांथ खुली है, उसी में ट्रांसफर पर आयी हूँ।

—वह तो मेरा गांव है, मेरा घर—क्या संयोग है!

—तो फिर, मेरे लिए कोई मकान देखिये वहाँ।

—हमारे अपने मकान का एक हिस्सा खाली है—दो कमरे, रसोई वगैरा, देख लें—शायद आपको पसंद आ जाये।

—मेरी ओर पूछ-पूछ! मैं कल सवेरे आठ बजे पहुँच रही हूँ—फतह नगर...आपके...

—घर...सच्चा मा-नोरा बहुत खुश होंगी, आपको अपने यहाँ पाकर। उसने बात को पूरा करते हुए कहा।

—मैं आठ बजे बस स्टैंड पर पहुँच जाऊँगा कल...अब जरा इंजीनियर साहब...

—लेकिन आपकी मा क्या सोचिगी!

—वही जो आप...बात का सूत्र जोड़-तोड़कर वह झटके से उठा और 'नमस्ते' कहकर कमरे से बाहर हो गया और वह हिलते हुए परदे को देखती रह गयी।

धूप बमकी और पीली पड़कर विलमा गयी—रिश्ते-नातों की तरह, जैसे अंगरा कुजलाकर राख हो जाते हैं। झील के पार खड़ी पहाड़ियाँ—उनके मिलसिले कैसे तो भले लग रहे हैं—हरियाली की वायल का ओढ़ना ओढ़े झील के धुंधले आइने में अपनी घज निहारते—उसकी जब-तब झलकती लहरों में डूबते-तैरते। जैसे दोनों एक-मेक हों। लेकिन ऐसा है क्या ? नहीं। दोनों अलग-अलग हैं—अपनी-अपनी जगह। ना कोई किसी का है और ना होना है। बम, ऐसा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं—पर्वत और पानी का मला क्या मेल—“एक पत्थर और दूजा लहर”—तो फिर क्यों करे आस किसी में एक होने की—“सदा के लिए किसी का होकर”—किसी में विलीन होकर जीने की—“किमी से हमेशा-हमेशा के लिए बंधकर बढ़ने की”—जहां बंधन है वहां भय है—उसके शिथिल होने-टूटने का—तो फिर बंधन बांधे हो क्यों ? रहना ही है तो एक जुड़ाव भर क्यों ना रहे, नाव के टाँव की भाँति कि जब बंध लिए—जब हुमक हुई खुलकर सतरण कर लिया। कूल से बंधे भी तो एक-दूसरे के होने को सायंक करते हुए। नाव अगर सदा के लिए कूल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानो हो जायेगा और अगर कूल उसे अपने से बांधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरर्थक हो जायेगा। फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही क्या रह जायेगा। दूसरे की मुक्ति करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा सकता है।

आधा और आधा जोड़कर एक ‘इकाई’ तो बनाई जा सकती है ‘एकता’ तो नहीं। नारी और पुरुष आधे-आधे जुड़कर शायद, अब एक नहीं होते। क्योंकि वे वस्तु जो नहीं। जीते-जागते व्यक्ति हैं और व्यक्ति आधा नहीं होता, पूरा होता है—एक पूरी इकाई। अर्द्ध नारीश्वर की हम लाख आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष हैं अलग-अलग इकाइयाँ, जो एक ओर एक मिलकर दो होते हैं—आधा और आधा मिलकर एक नहीं। विवाह बंधन में बंधकर भी दो ही रहते हैं। अपने आपको तोड़कर दूसरे से जुड़ने पर भी जुड़ाव की सधि, जुटन-रेख, को तोड़ने की कसक, दूसरे को अपना दू रहती है। मैं अपने आप को तोड़कर जिस उस हुमक-हुलास से नहीं जुड़ा या जुड़

जीने के आनन्द को मार जाता है। तो फिर जुड़ा ही क्यों जाये किसी से। शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चलन हैं, जिनके इहते किसी से जुड़ा भी जा सकता है—बंधा-बांधा भी जा सकता है, किसी से, किसी को। लेकिन बंधन ही मुक्त होने के लिए। नौका-कूल बंधन की तरह। तभी बंधन सार्थक हो सकता है। तब कूल से बंधकर ना नौका को मलाल होगा और ना कूल को इसे मुक्त करके। क्योंकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त करने के लिए होगा। विवाह को ऐसा बंधन बना लिया जाये तो, क्या बुरा है? अनचाहे बंधन में बंधकर, एक-दूसरे को डोते हुए, जीवन-गोल पर धके-धके कदम रखने में ऊब है, थकान है और फिर ठहराव ही ठहराव है—गति नहीं। पति-पत्नी एक टीम के खिलाड़ियों की तरह 'गोल' की तरफ धकें। 'गोल' कर जायें या फिर हार-जीत जायें और फिर अलग होकर अपनी-अपनी जिंदगी को लौट जायें—खिलाड़ियों की तरह। ठीक है, विवाह कोई खेल नहीं। पर खेल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज! नहीं, खेल जैसा भी नहीं। खेल में तो हार-जीत करने के बाद खिलाड़ी आजाद होते हैं अपना मनचीता जीने-करने के लिए। किन्तु विवाह के खेल में यह धारणा है ही नहीं। हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साथ—दाम्पत्य की गैद घबीकते-घकियाते रहो, चाहे दोनों खिलाड़ी अलग-अलग दिशाओं में ही गोलदाजी क्यों ना करने लग जायें।

उसने तड़के ही पवंत-पानी की गलबहियां देखीं थो और फिर खिड़की से हटकर ऐसा ही सेछ अपनी ढायरी में टांक लिया था।

—आप तो झूले से आ गये थे सब डाक बगले के मेरे उस कमरे में। मैंने तो आपके घर में ही घर बसा लिया—आपके मकान में ही घर ले लिया। मुहावरे की जद में जाती-जाती बात को उसने खींचकर थामा।

—पछता रही हैं शायद?

—क्या कह रहे हैं आप! घर क्या मुझे अम्मा-नीरा और सब इतना अच्छा लगा है कि मैं तो अपने घर-अपनों को विस्तार ही गयी यहां आकर।

—सच!

धूप चमकी और पीली पड़कर बिलमा गयी—रिश्ते-नातों को तरह, जैसे अंगरा कुजलाकर राख हो जाते हैं। झील के पार खड़ी पहाड़ियाँ—उनके सिलसिले कैसे तो भले लग रहे हैं—हरियाली की वायल का ओढ़ना ओढ़े झील के धुधले आइने में अपनी धज निहारते—उसकी जब-तब झलकती लहरों में डूबते-तैरते। जैसे दोनों एक-मेक हो। लेकिन ऐसा हैं क्या? नहीं। दोनों अलग-अलग हैं—अपनी-अपनी जगह। ना कोई किसी का है और ना होना हैं। वम, ऐसा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं—पर्वत और पानी का भला क्या मेल—‘एकपत्थर और दूजा लहर’—तो फिर क्यों करे आस किसी से एक होने की—‘सदा के लिए किसी का होकर’—‘किसी में विलीन होकर जीने की’—‘किसी से हमेशा-हमेशा के लिए बंधकर बड़ने की’—जहां बंधन है वहां भय है—उसके शिथिल होने-टूटने का—‘तो फिर बंधन बांधें ही क्यों? रहना ही है तो एक जुड़ाव भर क्यों ना रहे, नाव के ठाव की भांति कि जब बंध लिए—‘जब हमक हुई छुलकर संतरण कर लिया। कूल से बंधे भी तो एक-दूसरे के होने को सार्यक करते हुए। नाव अगर सदा के लिए कूल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानी हो जायेगा और अगर कूल उसे अपने से बांधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरर्थक हो जायेगा। फिर कूल में और ठूठ से अन्तर ही क्या रह जायेगा। दूसरे को मुक्त करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा सकता है।

आधा और आधा जोड़कर एक ‘इकाई’ तो बनाई जा सकती है ‘एकता’ तो नहीं। नारी और पुरुष आधे-आधे जुड़कर शायद, अब एक नहीं होते। क्योंकि वे वस्तु जो नहीं। जीते-जागते व्यक्ति है और व्यक्ति आधा नहीं होता, पूरा होता है—एक पूरी इकाई। अर्द्ध नारीश्वर की हम लाख आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष है अलग-अलग इकाइयाँ, जो एक और एक मिलकर दो होते हैं—आधा और आधा मिलकर एक नहीं। विवाह बंधन में बंधकर भी दो ही रहते हैं। अपने आपको तोड़कर दूसरे से जुड़ने पर भी जुटाव की सधि, जुहन-रेख, तो आख में आती ही है। अपने को तोड़ने की बसक, दूसरे को अपना बनाने के मुख को भी तो सासती रहती है। मैं अपने आपे को तोड़कर जिससे जुटा या जुडी हूँ वह तो मुझसे उस हमक-दुलास से नहीं जुड़ा या जुड़ पाया। यह अहमास भी तो जुड़कर

जीने के आनन्द को मार जाता है। तो फिर जुड़ा ही क्यों जाये किसी से। शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चलन हैं, जिनके रहते किसी से जुड़ा भी जा सकता है—बंधा-बांधा भी जा सकता है, किसी से, किसी को। लेकिन बंधन ही मुक्त होने के लिए। नौका-कूल बंधन की तरह। तभी बंधन सार्थक हो सकता है। तब कूल से बंधकर ना नौका को मलाल होगा और ना कूल को इसे मुक्त करके। क्योंकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त करने के लिए होगा। विवाह को ऐसा बंधन बना लिया जाये तो, क्या बुरा है? अनचाहे बंधन में बंधकर, एक-दूसरे को ढोते हुए, जीवन-गैल पर थके-थके कदम रखने में ऊब है, थकान है और फिर ठहराव ही ठहराव है—गति नहीं। पति-पत्नी एक टीम के खिलाड़ियों की तरह 'गोल' की तरफ बढ़ें। 'गोल' कर जायें या फिर हार-जीत जायें और फिर अलग होकर अपनी-अपनी जिंदगी को लौट जायें—खिलाड़ियों की तरह। ठीक है, विवाह कोई खेल नहीं। पर खेल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज! नहीं, खेल जैसा भी नहीं। खेल में तो हार-जीत करने के बाद खिलाड़ी आजाद होते हैं अपना मनचीता जीने-करने के लिए। किन्तु विवाह के खेल में यह धारणा है ही नहीं। हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साथ—दाम्पत्य की गैद घबोकाते-धकियाते रहो, चाहे दोनों खिलाड़ी अलग-अलग दिशाओं में ही गोलदाजी क्यों ना करने लग जायें।

उसने तड़के ही पर्वत-पानी की गलबहियां देखी थी और फिर खिड़की से हटकर ऐसा ही सेव्य अपनी हाथरी में टांक लिया था।

—आप तो भूले से आ गये थे तब हाफ बगले के मेरे उस कमरे में। मैंने तो आपके घर में ही घर बसा लिया...आपके मकान में ही घर ले लिया। मुहावरे की जद में जाती-जाती बात को उसने खींचकर घामा।

—पछता रही हैं शायद ?

—क्या कह रहे हैं आप ! घर क्या मुझे अम्मा-नीरा और सब इतना अच्छा लगा है कि मैं तो अपने घर-अपनों को बिस्तार ही गयी यहां आकर।

—सच !



—आपको अजीब लगा ?

—नहीं;...नहीं तो....

—तो...तो फिर ?

—फिर ! फिर क्या ? अच्छा लगा आपको यहां तो अच्छा ही है पर...

—पर !

—यही कि आपको इतनी जल्दी भरोसा हो गया...यहां आये हुए... हमारे साथ रहते हुए दो महीने भी पूरे नहीं हुए और आपने तीन साल का किराया एडवांस दे डाला...आपका ट्रांसफर ही हो जाये...आपका चेक दिया मा ने मुझे बाज...

—आप हिसाब मे कमजोर लगते है।

—पर मैं खुद तो उतना कमजोर नहीं।

—किसने कहा आपको कमजोर ?

—कहा किसी ने नहीं, दना डाला है परिस्थितियों ने।

—तो घबराना क्या—लटिए उनसे।

—सब ही तो रहा हू, आगे भी लड़ूंगा ही...पर आप क्यों मेरी लड़ाई लड़ने पर उतारू हैं ? क्यों ?

—लगता है, लड़ने पर आप उतारू है मुझसे।

—नहीं-नहीं आपसे भला काहे की सड़ाई। ममता की आंच से झुलसकर अम्मा इतना भर कह गयी आपने: सामने कि—बेटे का ही तिलक मिल जाता तो बेटी की मांग भर देती—और आपने...

—और मैंने 'तिलक' दे दिया !

—नहीं...नहीं, आप बातों को उलझा देती हैं, मेरा मतलब...

—आप नहीं लेना चाहेंगे मेरा 'तिलक' ?

—आपका तिलक...मैं...मैं लेकिन...सब कुछ यू ही...

—यू ही कीन देता है किसी को कुछ। कोई कुछ देता है किसी को बदले में तो कुछ लेना भी चाहता है। इतना कहकर धड़ टेबल के पास गयी और दर्राज मे से एक कागज निकालकर उसे धवल की तरफ बढ़ाते हुए बोली—

—लीजिए, इस कागज पर दस्तखत करके मुझे लौटा दीजिए तारीख

मत लगाना। इतना कहकर वह खुली खिड़की के सामने जाकर खड़ी हो गयी। उसने कागज घामते हुए सोचा मकान किराये की रकम एडवांस देने की रसोद या शर्तें होंगी। लेकिन! उसने पड़ा और सकते में आ गया। उसकी आंखें उसकी पीठ पर जमकर जड़ हो गयी।

आज मैं क्या कुछ कर गयी! जब सब अजूबे कर गुजरी हूँ तो लगता है, यह सब कैसे हो गया? कौन करवा गया यह अनहोनी मृगसे? मम्मी-बाबूजी? भैया-भाभी। या फिर दीदी—उनकी बाहर निकल आयी बड़ी-बड़ी आंखें—उनका नीला पट्टा उजला बदन? मम्मी-बाबूजी की हमारे बचपन से चली आती गत-दिल की किचकिच, उठा-पटक, शगडा-अंशुद? मायका रहा तब तक वहाँ चले जाने की मम्मी की घोंस-घबक या फिर घर-बार छोड़कर हरिद्वार-हिमालय में सन्यासी बन बिचरने की बाबूजी की धमकी? सुनते-सुनते यह सब और ऐसा कुछ, कभी हम सब डर से गये थे, पर आगे आदी हो गये—यह सब छटराग सुनने के।

एक दिन मम्मी ने गठरी बांधी थी—मायके जाने के लिए। देहरी लाधने की पग बढ़ाया था कि बाबूजी ने चोट की कि मम्मी वही घसककर बैठ गयी थी।

—दिया था बाबा-बीरा ने ऐसा कुछ जो गठरी बांध ले चली उन्हें सौंपने!

—अरे! धातु-घन देना ही देना होवे...पाल-पोस कचन-सी कन्या सौंप दी। वो कुछ नहीं!

—दरखास्तें भेजी थी किसी ने? रख लेते अपना कंचन-सोना अपने घर।

—अब आप रख लीजियो, अपनी बेटियां अपने हाँ।

—बेटियों को रखू ना रखू...पर तुझे तो रखने का नहीं अपने यहाँ। घर मेरा जमा-जत्या और निकल यहाँ से...जा, चली जा, जहाँ सीग समायें।

—अपना बत्ता-बूगड़ा गिन रहे...मैंने जो जवानी-जिंदगानी दे डाली

“बो क्या हुआ ?

—हिंसाबो हो गयी है बड़ी—जिदगानी चौपट कर दो मेरी—बेटे म बुड़ा दिया मुझे—अब निकलने की ठानी है तो निकल ही जा ।

ऐसा ही कुछ चलता रहा बरसो-बरस । मम्मी तो नहीं निकली घर से पर हां, बाबूजी जरूर घर छोड़ गये एक दिन और फिर नहीं लौटे तो नहीं ही लौटे । पीछे मम्मी कभी उनके नाम को रोते-बिसूरते तो कभी उनको बोसते-झीकते एक दिन दुनिया से ही चली गयी । छोड़ गयी पीछे मुझे, दीदी को और भैया-भाभी को । भाभी तीर, भैया मजबूर ।

कैसा कंटोला होता है नाता पति-पत्नी का ! कैसा कठोर-कराल होता है यधन विवाह का । साथ-साथ रहना-जीना जहर ही तो हो जाता है । इस जहर को पीते—अपने बच्ची को पिताते—धीरे-धीरे रिस-रिसकर मरना—स्तो-पाइजनिग-सा—फिर भी साथ रहना-सहना ! सोचकर ही सिहरन होती है—खून रंगों में जमता-सा महसूस होता है ।

कल रात नौद आंखों में घुमड़कर रह गयी पर पलकें नहीं मुंदी । खुली आंख-मलक भी नीरा को ही देखती रही । सामने और कभी आंख क्षपकी तो भी इनमें नीरा ही आती रही । कभी नीरा बिसूरती, कभी रोती-सिसकती सहाय के लिए मेरी तरफ हाथ बढ़ाती चीखती ‘बचाओ-बचाओ’—पर दीदी थी कि उसे अपने साथ घसीटे लिए चली जाती—बुदबुदाती शैल तू कहे हिये-जिये की रही । मेरे साथ नहीं आयी—अकेली हूँ—मेरे साथ रहेगी नीरा । वह दीदी के बोल मुनती और उसके बोल फूटते—‘नहीं-नहीं’ और वह बिस्तर से उठकर घंट जाती । थोड़ी देर बाद अपने को मंभालकर फिर सेट जाती । आंखें मुंदती तो नीरा-अम्मा पुतलियों में मर जाती ।

—सायत टल जायंगी, भला मर-वर—बना-बंधा नाता टूट जायेगा नीरा का—ती फिर कहां-कैसे तो जुड़ पायेगा ?—बेटा रोजी-रोजगार से लग जाता—या फिर कही बेटों का ही तिलक-टीका साधकर बेटी को मर देती—बेटे की भी ती जिन्दगी का सवाल है—कैसे तो बाघ दू इस-उस को इसके गले—

—शैल दीदी ! आप समझाओ ना अम्मा को—सब ठीक हो जायेगा—अभी तो महीने पड़े हैं—भैया की आखिर कही तो लगंगी ही सयिस ।

—यह भली क्या समझाये ? लग भी गया तेरा भैया तो कौन ले आवेगा तभी हजारों और सजा देगा तेरा दहेज-मुद्दाग ! अब तो घर की दीवारों का ही सहारा है ।

—दीदी ! ये दीवारें मुझ पर गिर रही हैं—मुझे बचाओ...दीदी... मेरी अच्छी शैल दीदी !

मेरे कानों में गुहार हुई और मैं उठकर कमरे में टहलने लगी । उधर आकाश में बिजली कौंधी और इधर मेरे दिमाग में एक जादू चमका । टेबल लेम्प ऑन करके अब मैं लिखने लगी—

मैं धवलकीर्ति शर्मा पिता श्री हरिकीर्ति शर्मा अपनी धर्म पत्नी श्रीमती शैलवाला शर्मा को सर्वोच्छा से अपने विवाह बधन में मुबन करता हूँ— अपनी शैली में अपना जीवन जीने के लिए ।

पति-पत्नी के रूप में हम साथ रहे और अब एक मित्र के रूप में एक-दूसरे से अलग होते हैं—बिना किसी आश्रय, दवाव अथवा भय के ।

इस सहरीर के सही होने की नगदीक में मैं अपने दस्तखत यहां करता हूँ ।

... ..

(धवलकीर्ति शर्मा)

आज जब मैं डायरी के पृष्ठ का यह लेख अलग से टाइप कर 'धवल' को दे चुकी हूँ, तभी से एक धुकधुकी-सी छाती में उतर आयी है और मैं फिर विस्तर में जा दली हूँ । कल की तरह आज भी आंखों में नींद नहीं है ।

शाम पिरते आज ज्यों ही मैं बँक से सौंटी तो सर भारी था । किवाड़ पीछे धकेल ज्योंही आगे कदम बढ़ाया तो देखा एक बंद लिफाफा सामने पड़ा है । उलट-पुलटकर देखा—किसकी राईटिंग ही सकती है ? कुछ टोह ना पायी तो हड़बड़ाकर लिफाफा खोला । वही कागज था—मेरा टाइप किया हुआ । आखीर की 'डोटेड-लाइन' पर हस्ताक्षर में उभरा था एक नाम—धवलकीर्ति शर्मा । सब पढ़-देखकर मैं पसीना-पसीना हो गयी । साँसों में

उमस-सी भर गयी। ताजा हवा खेने के लिए कमरे से बाहर निकली ही थी कि सामने 'धवल' को आते देखा। उनकी निगाह मुझ पर पड़ी—ठिठकी पल भर को। थमे वह भी। पर दूसरे ही पल आगे बढ़ गये। मुझे लगा जैसे कल मुझ पर जमी उनकी आंख आज जाकर कहीं मुँससे हटी है। इसी उधेड़-बुन में डूबी थी कि 'नीरा' ने पीछे आकर हाथ से मेरी आँखें बंद कर दी और पुलककर बोली—शूल दीदी, बतायेंगी, मेरे हाथ में क्या है ?

—तुम्हारे हाथ में मेरी आँखें हैं।

—अजी, वो तो हैं ही, हमारे हाथ में क्या है ? बूझो तो जानें।

—दूसरे हाथ में...कुंकुम-पत्री।

—कुंकुम-पत्री ! वो भला किसकी ?

—तुम्हारी—तुम्हारे ब्याह की, और किसकी।

—चलो हटो, आप बड़ी वैसी हैं।

—'बड़ी-वैसी' कैसी ?

—बड़ी है आप, बड़ी मुझसे—उसने आँखों से हाथ हटाकर कहा।  
बड़ी है आप तो कुंकुम-पत्री पहले आपकी या मेरी ?

—पर हुलस तो ऐसे रही हो जैसे...

—अरे, हुलस-हरखू नहीं, मैं या की सविन जो लगी है। पूरे बारह सौ मिलेंगे...सो खाओ मिठाई—इतना कहकर एक बड़ा-सा मिठाई का टुकड़ा मेरे मुँह में भर दिया।

—वाह भाई वाह ! अच्छी खबर सुनाई यह। पर यह तो बता तनितेरी नौकरी कब लगेगी ?

—मेरी नौकरी ! नीरा की पुतलियों से छलकती हँस लहरी अचरज में अटक गयी।

—हां-हां, तेरी नौकरी—मतलब तेरी शादी।

—शादी भला नौकरी है ?

—नहीं तो, सहाबी है !

—मैं समझी नहीं।

—समझ। यदि सीता को किसी तरह बनवास दे दिया जाता तो 'राम' जाते उनके साथ वन को या कि राज करते अयोध्या में—लक्ष्मण

जाते उनके साथ कि रहते राज-महलों में ?

—भला, सीता को वनवास होता ही क्यों !

—ठीक कहती है। सीता को, नारी को, कभी होने लगा वनवास। वह तो घर में ही निर्वासित है, सुमिया की तरह... छोड़ भी यह सब, बता कहा लगी है तेरे भैया की सविस ?

—पहले तो सारा उछाह ठंडा कर दिया और अब करने लगी पड़ताल... लो, देखो भैया आ गये, उन्हीं से सब पूछ लो। सामने आते धवल को देखकर वह बोली।

—बघाई, बहुत-बहुत। अभी नीरा ने बताया, कहाँ लगी आपकी सविस, किस पोस्ट पर—कब जायेंगे ?

—अरे ! आप तो पूरी इन्व्वायरी कर बैठी ! शहर में ही। माइन्स-सुपरबाइजर, कल ही ज्वाइन करना है—धवल ने सीधे सुर में बताया।

—अरे, नीरा ! क्या बातों के बोतान बांधे हो। शैल बेटी को मिठाई खिला भला। के सेंटमेत की चें-मै गुइयाँ बस। तभी अम्मा वहाँ आ गयी और खिले बोल बोली।

—देखिए, इस नीरा की बच्ची ने मिठाई खिलाई है कि मुंह सना है अब तक—आप हटाओ तो मिठास मुंह से ना हटे।

—अरे ! बेटी नौज हटाऊ तेरे मुंह से भीठास। मैं तो मांगू-मनाऊ 'ठाकुर जी' से कि तेरी जिन्दगानी में भीठास हो भीठास घुली रहे। क्यों धवल बोल तू ही। मां ने कहा।

—क्यों नहीं क्यों नहीं। शैल का मतलब पहाड़। यानि भीठास का पहाड़, भीठा-पर्वत। धवल ने खिलते हुए कहा।

—मिठाम का पहाड़ ! भीठा-पर्वत !! मिठास और मक्खी का संबंध नहीं जानते आप ! शैल ने बात को समेटते हुए कहा।

—कैसी बातें करती हैं दीदी ! अभी सीता को वनवास दिलवा रही थी और अब सब गुड़ गोबर कर दिया। नीरा बोली और उदास हो गयी।

—ज्यादा मोचने वाले ऐसा ही करते हैं नीरा। धवल ने कहा और फिर बात बदलकर बोला—इन्हें भी खिलाओ मिठाई और हमें भी। नीरा ने सुना और दोनों को मिठाई दी।

शैल और घवल के हाथों में मिठाई थी—जम की तस और नीरा उन दोनों को देव रही थी—ठगी-भी ।

—और, कैसा चल रहा है ?

—एकदम ओ० के० बढ़िया ।

—खूब कमाई हो रही है ?

—कमाई ! नहीं तो, वही जो तनखाह है ।

—फिर ?

—ओह ! समझा, देखिए, जानती हैं आप—संसार में सबसे बड़ा आविष्कारकर्ता कौन हुआ ?...नहीं मालूम ! वह जिसने उधार की ईजाद की । घवल के तहजे में लापरवाही-सी थी ।

—और सबसे बड़ा मूर्ख कौन गुजरा है दुनिया में ? वही जिसने उधार की लौटाने की बात की...लेकिन हा तिलक-टीका लौटाया जाता है ? पर शैल ने बात को तोलते हुए खरे शब्दों में पूछा ।

—नहीं ।

—और लौटाया जाता है तो कब ?

—जब सम्बन्ध तोड़ना हो ।

—तो मैं क्या समझू—मेरे खाते आपके जमा करवाये गए रुपये को ? घवल ने मुना और उसकी चहक-चुहल फुरें हो गयी । दोनों के बीच सन्नाटा तन गया । बेटर ऑर्डर लेने आया तब भी उन्हें भान ना हुआ । शैल ने परसों ही घवल को पोस्ट-कार्ड लिखकर अपने शहर पहुंचने की बात के साथ लंच-टाइम में 'चेटक कॉफी-हाउस' में मिलने की बात कही थी । आज वही दोनों गुमसुम बैठे थे कि शैल ने चुप्पी तोड़ी—

—कहा था तब तुमने कि आपका 'टीका' सर आखों पर और आज... जानती हूँ अब बेकार नहीं—अच्छा-ना केरियर सामने है...अच्छा टीका और अच्छा जीवन-सगी तुम्हें मिल सकता है, अब तुम्हें...

—देखो शैल, अपना सोचा मेरे मत्पे मत मढ़ो, तुम जानती हो अच्छी तरह कि मैं बतौर दया या सहायता के तुमसे पैसे नहीं लेता...लाख नीरा

ज सम्बन्ध टूट ही क्यों ना जाता । पर नीरा को उबारने के लिए जो जुगत तोड़ी—मुझे पशोपेश मे—ऊहापोह मे—ढाला—“मुझमे सोचे नाचना और मैंने दस्तखत कर दिये इस कागज पर—“उसका असर मुझ पर क्या हुआ ? जानती हो इसका नतीजा क्या हो सकता है ?

—लेकिन—

—पहले मेरी बात पूरी सुन लो । बिन बंधे ही मुझसे मुक्त होने की जो वान तुमने ली है—लिखवाई है, उसे मैं क्या समझू ? तिलक—तलाश या तलाक !

—तुम भी यही वान ले सकते हो, वैसे ही तहरीर मुझसे लिखवा सकते हो । आज, अभी या जब तुम चाहो ।

—दस्तखत करने से पहले मैंने भी सोचा था ऐसा । पर जुड़ने से पहले तोड़ने की बात मैं तब समझा था ना अब समझ सका हूँ ।

—इंसान को—इंसान से इंसान के रिश्ते-नाते को, उसके मन की—मन की भावना को कब किसने जाना-समझा है जो हम जान-समझ लेंगे—“पर मुक्त होकर जीने की सभावना के साथ बंधकर जीना क्या बुरा है । अच्छा लगेगा तुम्हें तब जब हम एक-दूसरे से सदा के लिए बंधकर जीने के लिए इसलिए विवश होंगे कि मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकती और तुम मुझसे छुटकारा नहीं पा सकते । एक-दूसरे को ढोते हुए हम जियें—एक जनम का साथ निभ जायें वही बहुत है, जन्म-जन्मान्तर का साथ किसने देखा है ?

—लेकिन मैं अपने नये जीवन की शुरुआत अविश्वास के साथ नहीं करना चाहता ।

—फिर ?

—फिर भी, कैसी शादी पसंद करोगी—सिविल या सप्तफेरी ?

—जैसी तुम चाहो ।

—अच्छा, जैसी हम दोनों चाहे । धवल ने कहा और फिर वे एक-दूसरे की आंखों में डूब गये ।

और शादी हो गई, नीरा की और शैल-धवल की भी । शैल शैलधवल हो



गई और धवल 'धवल' ही । बजता हुआ साज जहा सुरीला होता है वहा उसे सुरीला बनने के पहले वेसुरा भी होना पड़ता है । जीवन के साज को भी लय-ताल में लाने के लिए उसे ऐसे-वैसे भी बजना-बजाना होता है । लेकिन सुर साधने से पहले ही इसे वेसुरा करार देकर परे कर दिया जाये तो, धवल ने सोचा था । कई बार सोचा था ।

शैल बैंक से आयी थी । तभी धवल भी शहर से लौटे, थके-हारे, कुछ बेराग-वेसुरे से । आज माइन्स-मैनेजर से जरा सी कहा-मुनी हो गई थी—बड़ा कड़वा है, हैकड़ भी, कभी बोलता है तो इतना मीठा... इतना मीठा कि, मीठेपन में भी कड़वाहट तैरने लगती है । धवल के एक साथी ने कहा था और वह बिना कुछ कहे बस पकड़कर गांव आ गया था । कल रविवार भी था और पिछले हफ्ते वह घर आया भी नहीं था ।

—पिछले शनि को आने को तो कह गए थे ?

—हूँ...

—हूँ, क्या ?

—नहीं आया, बस । धवल ने आँखों के डोरो में तनाव देकर तुर्षी से कहा ।

—लो चाय । चाय का प्याला थामकर उसने शैल को छुईमुई-सी नजर से देखकर चुसकी ली और बोला—

—इतनी मीठी !

—मीठी ही तो है ।

—इतनी मीठी कि कड़वी लगने लगी । उसे अपने माइन्स-मैनेजर की याद आ गई ।

—मीठी चीज भी कड़वी लगने लगी ! क्यों ?

—क्यों ! क्योंकि कड़वी है । धवल ने एक-एक शब्द को अलग करके जोर देते हुए कहा । शैल थोड़ी देर चुप रही । स्वर में सलोनापन आंककर कहा—बाश कर लो । अम्मा कल से पूछ रही है कि आज आप आओगे या नहीं । मिल लो उनसे ।

धवल चुप, गुमसुम तना हुआ बैठा रहा तो शैल मन मारकर वहाँ से हट गई ।

रात को जब शील के शम्पू नहाये निखरे-बिखरे बालों को हाथ से महेजते-संवारते घबल ने उसकी आंखों में उतरना चाहा तो उसने जैसे उसे पलकों से बरजते हुए कहा—

—एक बात पूछूं ?

—पूछो, एक नहीं दो ।

—जब मेरी मिठास तुम्हें कड़वी लगने लगे, तो मैं क्या करूं !

—तो...तो...मुझसे नहीं इस 'तहरीर' से पूछो...कि मैं क्या करूं ।

शील के बालों में उलझी उमकी उंगलियां कंपकंपाकर अलग हो गयीं । आंखों में उजाड़ बस गया । घड़ी ने दस का टंकारा ही दिया था कि दोनों करबट बदलकर मुड़ गए ।

अजब सयोग था ! दोनों के विवाह की तारीख और घबल का जन्म-दिन एक ही दिन पड़ता था । घबल के शहर से आने के दो दिन पहले ही शील ने बैंक से छुट्टी लेकर अपना कमरा ही नहीं सजाया पूरे घर को झाड़ू-पोंछ कर निखार दिया । वह शहर भी गयी और वहां बिना घबल से मित्रे ही उसके जन्म-दिन के लिए भेंट, फल, मेवे और उसकी पसंद की ढेर सारी चीजें ले आई थी, चुपचाप । शहर से घबल के मित्र-साथी और उसके बैंक के सहकर्मी आमंत्रित जो थे इस अवसर पर ।

घबल आज हॉफ-डे करके ही गांव चला आया था और शील का हाथ बटा रहा था । नीरा भी समुराल से आ गई थी—अब अम्मा के साथ रसोई में जुटी थी ।

सब काम हो गया था । शील अब सिंगार में लगी थी—नीरा उसके रूप-बनाव को निखार-उभार रही थी । हंसी-मुलक और आंखों से झरते हुलास से आज लगता ही नहीं था कि वह बैंक के मोटे-मोटे खातों में उलझी रहने वाली शील है । वह तो आज लाज लमी कजरा कड़ी नवोढ़ा-सी लग रही थी ।

मेहमान जुटने लगे तो सब चीजें करीने से टेबल पर लगा दी गईं ।

—भाई पहले तुम घबल से अब शील भी हो गये गोया । घबल के एक

संगी ने फिकरा ताना ।

—‘धवल-शैल’ ही गए । यानि उजले पर्वत भये—दूसरे ने दागा ।

—नहीं जी, मैं नहीं शैल-धवल तो यह हुई है । धवल ने लजाती हुई शैल को निहाल करते हुए कहा ।

—अजी बात एक ही है—चाकू खरबूजे पर गिरे या खरबूजा चाकू पर ।

—पर चाकू, चाकू है—खरबूजा, खरबूजा ।

—कहा चाकू ले आये भाई । खरबूजे को खरबूजा ही रहने दो । अपने को गांधीवादी कहने वाले खट्टरपोश मुखियाजी बोले ।

—हां-हां, खरबूजा, खरबूजे को देखकर रंग जो बदलता है, इधर देखिए—साहब और साहिबा पर एक-दूसरे का रंग चढ़ा है—‘मिसेज ने नारंगी माड़ी धारी है तो मिस्टर ने नारंगी बुशर्ट पहना है और वैसे ही शेड का पेंट भी ।

—ठीक कहते हैं आप सोहबत का असर तो होता ही है ।

—होता होगा भाई, हमारे शायर तो कह गये हैं—

कौन कहता है कि सोहबत का असर होता है !

जिन्दगी भर हसीनों में रहा और हसी हो ना सका ।

इस घोर पर बह ठहाका लगा कि अम्माजी रसोई से बाहर आ खड़ी हुई ।

जब सब खा-पीकर शुभकामनाएं देकर चले गये तब रात के ग्यारह बज रहे थे । सब निपटाकर अपने कमरे में आते-आते बारह बज गए । शैल ने आते ही धवल के गले में झूलते हुए पूछा—

—बतलाइये तो भला, हम क्या लाये है आपके लिए तोहफा ।

—तुम—‘‘तुम्हारी याह कोन पाये भला !

—फिर भी ?

—वही; जो तुम्हें अच्छा लगता है और मुझे भी ।

—यह भी कोई बात हुई, भला । शैल ने उसकी आँखों में आँख परोकर कहा ।

—अच्छा, तुम बताओ शैल कि मैं तुम्हारे लिए क्या लाया हूँ । धवल ने उसे बांहों में सहेजते हुए कहा ।

—वही, जो मुझे और तुम्हें...घबल ने उसकी बात काटी और बोला—

—फिर भी ।

—अब बताओ भी, जो लाये हो, कहां छिपा रखा है ?

तुम कहती आई हो ना कि बिना कुछ लिए कौन देता है किसी को कुछ ...इतना बोल उसने हाथ बढ़ा आलमारी के ऊपर से एक पेकेट उतारकर शैल को थमा दिया ।

—अब, मुझे दो, जो लायी हो मेरे लिए ।

—अच्छा ! तो फिर लीजिए । इतना कहकर अपने ब्लाउज में हाथ डालकर एक कागज का छोटा लिफाफा निकाला और उसे थमा दिया । फिर हुमककर घबल के लाये पेकेट को खोला । देखा एक कीमती बनारसी साड़ी है और उस पर एक कागज का छोटा लिफाफा रखा है । दोनों की आंखें चार हुईं । दोनों ने माथ-साथ लिफाफे खोले, घबल दग रह गया । शैल ने घबल के दस्तखत-शुदा उस 'मुक्ति-पत्र' को लौटा दिया था जिसे उसने तब अपने विवाह के पहले उमसे लिया था । उधर शैल जड़ हुई खड़ी थी । उसके हाथों में एक कागज काप रहा था । वैसे ही मुक्ति-पत्र, ठीक वैसे ही इबारत ! उस पर पिन से लगे पलेप पर लिखा था—हो सके तो इस पर हस्ताक्षर कर देना—मेरे जन्म-दिवस और अपने विवाह की पहली बर्य-गांठ के अवसर पर भेंटस्वरूप ।

दोनों ने पलक ठिठकाकर एक-दूसरे को देखा । उन्हें लगा जैसे पहले भी वे कही मिले हैं ।

## वर्थ-डे पार्टी

—ममी-ममी, स्कूल में सब मुझे वी० आई० पी० कहते हैं !

—वी० आई० पी० कहते है ?

—वी० आई० पी० क्या होता है ?

—वी० आई० पी० होता है बड़ा आदमी ।

—बड़ा आदमी ! पर ममी मैं तो अभी बहुत छोटा हूँ, पाच साल का ।

—तो तुम बड़े आदमी के बेटे हो ना, इसीलिए सब तुम्हें भी बड़ा आदमी समझते हैं ।

—बड़ा आदमी कौन होता है ? सभी तो बड़े है ।

—बड़ा आदमी वह होता है जो बड़े काम करता है । सबकी भलाई के काम ।

—तो ममी पापा बड़े आदमी थे ?

—हा, बेटे ! बहुत बड़े !

—ग्रैंड मा से भी बड़े ?...बो भी तो बहुत...उनसे भी बड़े ?

—है ! हां; क्या कहू !

—ग्रैंड मा बहुत अच्छी है...पापा तो हमे छोड़कर चले गये...ममी बड़े आदमी भी मरते हैं ?

—क्यों नहीं, सब मरते हैं ।

—ममी पापा बड़े थे या ग्रैंड मा ?

—ग्रैंड मा बड़ी है बेटे ।

—तो पापा कैसे मर गये...ग्रैंड मा तो...

—बूटू के कमी बातें करते हो ! तुम्हारे पापा तो एक्मिडेंट...

—ममी ! पापा ने हवाई जहाज क्यों उड़ाया ?

—ओह अब मैं क्या बताऊं...तुम बहुत बोलने लगे हो ।

—आप भी तो बोलती हैं। माइक पर बहुत। पापा भी बोलते थे ?

—हां, बोलते थे, अब तुम भी जाओ। रोज आया से भी इतनी बातें करते हो ?

—नहीं ममी ! ग्रैंड मा भी बोलती हैं ?

—हां, भाई ! तुम्हारे पापा भी बोलते थे, ग्रैंड मा भी बोलती हैं और मैं भी बोलती हूँ।

—पर आप ग्रैंड मा से क्यों नहीं बोलती ?

—अब तुम चुप भी करोगे या नहीं, बोले चले जाते हो।

—आप सब बोलते हैं, और हमें चुप करते हैं। ममी आप हमें ग्रैंड मा के पास क्यों नहीं जाने देती...आज हमारा बर्थ-डे था, पार्टी में सब आये ग्रैंड मा ही नहीं आयी...उन्होंने हमें अपने यहाँ बुलाया था। आपने हमें जाने क्यों नहीं दिया ?

—इमलिए नहीं जाने दिया कि वो तुम्हें 'यूज' करेंगी।

—वो कुछ नहीं करेंगी, वो तो हमें प्यार करेंगी—बहुत-बहुत प्यार करेंगी।

—यही तो।

—तो क्या ? हमें प्यार करेंगी तो क्या होगा ?

—होगा मुझे नुकसान और क्या होगा ?

—प्यार करने से, मुझे प्यार करने से, नुकसान होता है !

—हां, होता है, राजनीति में होता है...तुम्हें कैसे समझायेँ।

—मुझे प्यार करने से नुकसान होता है तो, वो क्या कहा आपने, 'राज' वाली बात, उसे आप छोड़ क्यों नहीं देती ?

—अब तुम सोओगे भी या बलिष्ठाते ही रहोगे, देखो रात हो गयी—ग्यारह बज गये...सुबह स्कूल भी तो जाना है।

—नहीं हम ग्रैंड मा के पास जायेंगे, वो हमें प्यार करती हैं—फोटो खिचवाती हैं।

—हम तुम्हें प्यार नहीं करते बेटे !

—करती हैं...हम दोनों के पास रहेगे...ग्रैंड मा...

—क्या ग्रैंड मा-ग्रैंड मा लगा रखा है। तुम हमारे पास ही रहोगे

किसी दूसरे के पाम नहीं ।

—ग्रैंड मा अपनी नहीं दूसरी है ?

—हां, दूसरी है ।

—कैसे दूसरी हैं ? क्यों दूसरी हैं ?

—क्योंकि हमारी पार्टी अलग है और उनकी पार्टी अलग ।

—ममी ! मैं किस पार्टी में हू ?

—हमारी पार्टी में । अब आंखें मूंद लो और सो जाओ ।

—ममी ! हम आपकी पार्टी में भी रहेंगे और ग्रैंड मा की पार्टी में भी... हम आप दोनों की पार्टी में रहेंगे ।

—अब सो जाओ ।

—नहीं सोने... ममी जिदाबाद, ग्रैंड मा जिदा...

—अब चुप... एकदम धामोश । ममी ने कहा और उसके मुंह पर हाथ रख दिया, फिर उसकी पलके ढाप दी ।

—चलो उठो भारत... नहा लो... स्कूल को देर हो जायेगी । सूरज ने आकाश में उजाला उकेरा तो ममी ने कहा ।

—हम स्कूल नहीं जायेंगे ।

—क्यों नहीं जाओगे स्कूल ? आज तुम्हारी आया छुट्टी पर है तो क्या । हम तुम्हें तैयार किये देते हैं । अच्छे बच्चे रोज स्कूल जाते हैं । तुम तो बहुत अच्छे बच्चे हो ।

—सब झूठ है । हम अच्छे बच्चे होते तो कल ग्रैंड मा हमारी बर्थ-डे पार्टी में नहीं आती ?

—नहीं बेटे ! यह बात नहीं । उन्हे जरूरी काम हो गया होगा । तुम्हीं तो कल कह रहे थे कि ग्रैंड मा बहुत बड़ी हैं, उन्हे बहुत काम रहते हैं ।

—पहले तो संडे-संडे हमें अपने यहां बुलाती थी । अब नहीं बुलाती । ममी क्या अब वो हमें प्यार नहीं करती ?

—करती हैं बेटे; करती हैं । अब तुम उठो भी, स्कूल को देर हो

जायेगी ।

—ममी ग्रैंड मा पापा को भी प्यार करती थी ?

—हा-हा, क्यों नहीं ।

—आपको भी प्यार करती हैं ? सपाट, निपट और बेरग चुप्पी ।

—आप चुप क्यों हो गयी । ग्रैंड मा आपको भी प्यार करती हैं ।

अलबम में फोटो देखी है हमने—ग्रैंड मा आपके माथे पर चुम्मी कर रही हैं ।

—अब तुम उठो और चटपट तैयार हो जाओ स्कूल के लिए ।

—कहा ना, हम स्कूल नहीं जायेंगे ।

—आखिर क्यों नहीं जाओगे ?

—बच्चे हमें छेड़ते हैं—खिशाते हैं ।

—क्या कहते हैं ।

—बोलते हैं—भारत की ममी और उसकी ग्रैंड मा के बीच झगडा है इसीलिए उनमें अलग रहता है ।

—अलग रहने में क्या बुराई है ? इस बात का तुम बुरा क्यों मानते हो ?

—ना-ना सब चुटकी बजा-बजाकर खिशाते हैं—भारत की ममी और ग्रैंड मा मुकदमा लड़ रही हैं...और उसके पापा भी...

—बकने दो जो बकते हैं, तुम अपनी पढ़ाई से मतलब रखो ।

—ममी मुकदमा क्या होता है ?

—जाओ भी; होता है कुछ, बड़े होकर सब समझ जाओगे ।

—ममी मैं बड़ा कब होऊंगा ?

—बराबर स्कूल जाओगे, खूब मन लगाकर पढ़ोगे तो जल्दी बड़े हो जाओगे ।

—ममी ! पापा होते तो हम ग्रैंड मा से अलग रहते—मुकदमा लड़ते ?

—क्या बेटुकी बातें करते हो—छोपड़े में और भी कुछ है ? ममी झल्लाई और बोली—झाड़वर, बाबा को ले जाओ—स्कूल को देर हो जायेगी । भारत ने सुना और लापरवाही से पास के टेबल पर पड़ा अलबम



उठा लिया। ममी ने उसे धूरकर देखा और अलबम क्षपट लिया तो वह वहा से हट गया।

—आया, आया ! देखिए तो आज के अखबार में ग्रेंड मा का कितना बड़ा फोटो छपा है। उनके सामने बितने लोग बैठे हैं—आदर्मी ही आदर्मी। अखबार को हवा में हिलाते हुए वह आया के सामने जा खड़ा हुआ और अखबार फैलाकर पूछा—

—आपने देखा है फोटो ?

—हा, देखा है, बाबा।

—ग्रेंड मा क्या कह रही हैं ?

—भाषण कर रही हैं—बोल रही हैं।

—सबसे बोलती है तो फिर हमसे क्यों नहीं बोलती। आज तो बड़ा दिन है। सब एक-दूसरे से खुश-खुश बोल रहे हैं...आपने भी हमें बड़ा-सा गुलाब दिया...ग्रेंड मा से हम नहीं बोल सकते; टेलिफोन से सभी तो दूर बैठे लोगों से बात करते हैं। आया बताओ मा टेलिफोन से कैसे बात होती है ?

—बाबा ! यह तो बहुत आसान है—पहले चोगा उठाओ। जिससे बात करनी है उसका टेलिफोन नम्बर डायल करो, उधर घटी बजी, -हलो कहा और बात हुई। खुशी-खुशी आया कह गयी।

—ग्रेंड मा का टेलिफोन नम्बर क्या है ?

—अरे ! वो भी बहुत आसान है—123321

—ओह गॉड यह तो बड़ा नम्बर है।

—इसमे क्या बड़ा है ? पहले बन्, टू थ्री और फिर उसका उलटा थ्री, टू, बन् बस।

—आया ! आप ग्रेंड मा से टेलिफोन पर बात करवा दी ना। प्लीज। आया ने इसरार मुनी तो चहक बन्द हो गयी—चेहरे पर खिले खेल ठहर गये। जरा सोचकर बोली—

—बाबा ! बात की भली कही—हम आपको ग्रेंड मा के यहा ही ले

चलेंगे। फिर खूब जी भरके बातें कर लेना उनसे—चुम्मी लेना और देना—साफ धोमना उनसे एक चुम्मी लेंगी तो बदले में चुम्मी देंगी। भारत तो जैसे बहा होकर भी वहां नहीं था। उसे मो मुममुम देखकर आया ने कहा—बहा यो गये बाबा। हमने क्या बहा; मुना!

—पर क्या चलेंगे ग्रैंड मा के पास?

—ममी से पूछकर चल देंगे। अरे हाँ...दर हई खाना तो या लो।

—खाना? हम ममी के साथ चायेंगे। उन्हें आने दी।

—पर ममी तो दोरे पर गयी है—कल भी नहीं परतों आयेंगी।

—आया ममी बार-बार दोरे पर बसो जाती है—वहां बसा करती है?

—अरे! अब तो बड़े हो गये—इतना भी नहीं जानते! ममी अपनी पार्टी के प्रचार-बढ़ावे के लिए दोरे पर जाती है।

—ग्रैंड मा भी जाती है दोरे पर?

—हां जाती है।

—पर जब हम साथ-साथ रहते थे तब ग्रैंड मा रोज सुबह हमें अपने पास बुलाती थी, दुलारती थी। टॉफी देती थी—चुम्मी देती थी।

—वो ठीक; ममी भी तो सब करती हैं।

—ममी की पार्टी और ग्रैंड मा की पार्टी अलग-अलग हैं ना?

—हां, अलग, एकदम अलग—झण्डा भी अलग। देखते नहीं सामने अपने पापा के फोटो की फ्रेम में लगा झण्डा—यह तुम्हारी ममी की पार्टी का झण्डा है।

—और ग्रैंड मा की पार्टी का झण्डा? वो कैसा है?

—तीन रंग का झंडा; तुमने नहीं देखा?

—हां-हां देखा है, समझ गया।

—तो अब खाना खा लो हमारे अच्छे बेटे—भारत ने सुना और चुप हो गया। कुछ सोचता हुआ-सा चुपचाप।

कल छुट्टी का दिन था। शाम ढलते ही वह बंठा और रात घिरते-घिरते उसने अपना होम-वर्क कर लिया और फिर अपनी ड्राइंग-बुक और कलर-

चौबिस लेकर टेबल पर झुक गया। थोड़ी देर बाद सर उठाया तो मनचीता, कागज पत्र, रंगी से बना था। उसने टेबल मैम के दूधिया उजाले में कागज को झुलाया तो एक झण्डा सहारा-सा गया। उसके मन में भी एक हुमक भरी लहर उठी और उसने कागज को अपने बगल की पतली टंडी में साध गोद से चिपका दिया, और तनिक सोचकर गर्दन हिलाई फिर इस झड़े को अपने पापा के फोटो के फ्रेम के बायें जा ठहराया। अब वहा दो झड़े थे, एक ममी की पार्टी का और दूसरा ग्रैंड मा की पार्टी का—बीच में ये पापा और सामने था भारत—हुमकता, मन-ही-मन चहकता। हुमास भरे मन में एक सोच और लहराया और दीड़कर वह टेलिफोन के पाम जा पहुँचा। आया इधर-उधर थी—अपने और उनके सोने की तैयारी में। ममी भी नहीं... आया भी गायब। नीचे का होठ ऊपर चढ़ाकर उसने भवों में बल डाले, आँखें चमकाई और उचारा—बन्-टू-थी, थी-टू-वन और बट चोगा उठाकर और डायल में अपनी गहतूत-मी नन्ही उंगली डाल बन्-टू-थी-थी-टू-बन् नम्बर घुमा दिये। और नरम नन्ही घुकघुकी के साथ स्याना-समझ बनकर कान से चोगा लगा चुप हो गया। पल झपके कि ट्रिन-ट्रिन हुई और फिर आवाज आई—हलोऽ कौन बोल रहे हैं?

—हम हैं भारत, ग्रैंड मा से बात करेंगे।

—भारत हैं! अच्छा, ठहरिये, बुलाते हैं ग्रैंड मा को। थोड़ी देर चुप्पी फिर हलचल उममें—‘भारत बेटे’ जाने-पहचाने रसभीने बोल सुने तो वह ठुनककर बोला—ग्रैंड मा है... हा तो हम उनसे नहीं बोलते।

—क्यों बेटे? क्यों हठ गये हमसे—हमारी खता-कमूर?

—आप सबसे बोलती हैं, वैसे हमसे ना बोलें... आप हमारे बर्थ-डे पर क्यों नहीं आयी बताइये?

—बेटे! हम माफ़ करो... लेकिन तुम्हें हमारी ‘प्रेजेंट’ तो मिल ही गयी होगी! सवालिया ‘क्यों’ कही गहरे जाकर पैठ गया था जो उन्होंने सरजती आवाज में कहा।

—‘प्रेजेंट’ तो ढेर सारे मिल गये पर ‘मा’ आप तो ना मिली।

—सॉरी बेटे... बेरी सॉरी।

—क्या सॉरी, आपने अभी तक तो चुम्मी भी नहीं की हमारे... पहले

तो...

—चुम्मी ! हो-हां बेटे क्यों नहीं...तो हम तुम्हें चुम्मी करते हैं तो सहेजो हमारी गहरी-घनी दुलार भरी चुम्मी...और जब टेलिफोन पर सहराती हुई चुम्मी उभरी तो भारत ने उसे अपने दाढ़िने गाल पर और फिर बायें गाल पर सहेज लिया । फिर आवाज आई—तो भाई बस ।

—अभी बस कहा । याद है आपको एक के बदले दो चुम्मी का अपना प्रोमिज !

—हां-हां, क्यों नहीं । तो हम अपना गाल आगे करते हैं, करी तो भला चुम्मी । और उसने जवाब में एक के बाद एक करके चार चुम्मी जड़ दी चोंगे पर । और फिर मगन होकर बोला—

—ग्रैंड मा ! चुम्मी बस...और आगे ?

—आगे और क्या बेटे ?

—हेप्पी बर्च-डे भी नहीं कहा आपने और फिर आज बड़ा दिन भी तो है, भूल गयी !

—नहीं तो बेटे हेप्पी बर्च-डे टू यू और बड़े दिन की भी बहुत-बहुत मुबारकवाद—अगेन...हेप्पी बर्च-डे टू डीयर भारत तारो की जिन्दगी जिओ सुम...जितन है तारे उतने बरस जिओ...अच्छे और बड़े आदमी बनो ।

—थैंक यू ग्रैंड मा । आपने मय अच्छा कहा पर...

—पर ! और क्या बेटे ?

—आपने यह तो कहा ही नहीं कि हमारे यहां हमारे पास आओ !

—ओह ! सॉरी, भाई ! तुम इतनी मोठी बातें करते हो कि उनकी मिठास में खोकर हम सब भूल जाते हैं...तो आओ हमारे पास, जब जी चाहे । ममी से पूछकर हमारे यहां आ जाओ । हम हमारे भारत को बुलाते हैं...तो आ रहे हो ना ? भारत ने सुना तभी सामने आया आती हुई दिखाई दी । उसने खट से चोंगा रख दिया । बात का तार जहां था वही से कट गया ।

—क्या हो रहा था भारत, टेलिफोन पर बात कर रहे थे ? आधा सामने तनी खड़ी थी पर आवाज बुझी-बुझी सी । फिर बोली—

—हम पूछते हैं । किससे बात कर रहे थे बोली ? कहते क्यों नहीं कि

ग्रैंड मा से बात कर रहे थे।

—हां, ग्रैंड मा से बात कर रहा था।

—सच !

—सच, अच्छे बच्चे झूठ नहीं बोलते।

—नम्बर किसने बताया ?

—आपने, भूल गयी 12332। आया ने मुना और 'ओह माऽ' कहकर सर धामकर कुर्सी में धंस गयी।

ममी आज झल्लाई हुई थी—तमतमाई हुई मी। अपने ऑफिस में पैर पटकती हुई इधर से उधर घूम रही थी। बालों की लटें माथे पर बिखर-बिखर जाती थी। सीधे हाथ में साडी का पल्लू तना था। आया कापती हुई सामने खड़ी थी।

—तो बाबा और ग्रैंड मा की मुलाक़ात टेलिफोन पर हो गयी ! चुप्पी से भी गहरी चुप्पी और बेहिल सन्नाटा। जबाब क्यों नहीं देती तुम ?

—जी।

—जी क्या ? साफ-साफ बताओ टेलिफोन उधर से हुआ था या इधर से ? तुमने किया—मिलाया फोन ?

—जी नहीं मैंने नहीं मिलाया।

—तो फिर उधर से हुई कॉल ?

—जी मैं नहीं जानती।

—यह तो जानती हो कि बाबा को ग्रैंड मा का टेलिफोन नम्बर किसने बताया ? फिर चुप्पी।

—बोलती क्यों नहीं, तुमने बताये थे नम्बर उसे ?

—जी।

—क्यों क्या जरूरत थी। बिल्किना-कुछ मिला उधर से ?

—मेडम ! इलजाम न लगायें प्लीज। वैसे ही बात-ब्यात में बाबा के पूछने पर बता दिये थे—अनजाने में।

—बता दिये थे और उसे याद रह गये छः डिजिट्स ?

—इतने आसान नम्बर हैं...

—हुआ करे, लेकिन मुझे बेवकूफ बनाना आसान नहीं। आज ही अपना हिसाब समझ ले और छुट्टी। इतना कहकर मेडम धम्म से सोफे में बस गयी। थोड़ी देर गुमगुम रही फिर घंटी घन्नाई।

—यस मेडम। पी० ए० सामने था।

—वो आज प्रेस कान्फेस कितने बजे होनी है? और हां पार्टी का वाइज्ड-प्रोग्राम टाइप हो गया?

—यस मेडम, सब तैयार है। प्रेस-कान्फेस आज शाम को छः बजे। मैंने सभी वाइटल-इश्यूज के ब्रीफ तैयार कर दिये हैं। चाहें अभी नजर पाल लें।

—हां, ले आओ। कल हमारी गैर मौजूदगी में यहा पर में जो हुआ सामलूम है?

—यस मेडम, बाबा के 'अनकाशस-भाइड' में ग्रेड मा की जो हीरोइक इमेज है उसके रहते वह आपको अलगाव की निगाह से देखेगा...और यू आर जुड़ने लगे तो हमें बड़ी राजनीतिक उसलने खेलनी पड़ेंगी।

—हू, वह तो है ही।

—आपने आज ही आया की छुट्टी करके ठीक नहीं किया। इससे और नये गुल खिल सकते हैं। मैंने उसे रोक लिया—थोड़े दिनों के लिए। बंगले के बाहर ना जाने पाये, इसका इंतजाम भी किये देता हू।

—ठीक है। कुछ अखबारों में 'बाबा' के 'किडनेप' किये जाने की खबरें छपी हैं।

—सही है मेडम, आज की प्रेस कान्फेस में कोई ना कोई इस मुद्दे पर भी सवाल करेगा, और घी सवाल...

—सवाल-सवाल...अभी सवाल बाबा के बदले हुए रुख का है। उसके कमरे में जाकर देखा है—उसने क्या किया है?

—जी हां, देखा है वो शंडा।

—उसने मेरे घर में अपनी ग्रेड मा का शंडा रीप दिया!

—उसे रोकिये मेडम, ऐसी खबरें बाहर जायेगी तो उन्हें 'केपिटलाइज' किया जायेगा—बात घेडब हो जायेगी, सधे हुए सूत हमारे हाथ से निकल

जायेंगे ।

—आज की प्रेस कान्फ्रेंस में 'बाबा' की बात आने दो, सब सूत सही हो जायेंगे ।

—बेटे पढाई कैसी चल रही है ?

—अच्छी, बहुत अच्छी । हमने आपके और पापा के नामों की स्पेलिंग सीख ली, अपने घर का पता भी हम पूरा लिख सकते हैं—वह ममी के पैंरों से लिपटकर बोला ।

—और ग्रेंड मा के घर का पता ? ममी ने तनकर तुशं आवाज में पूछा ।

—ग्रेंड मा का नाम लिख सकते है, उनके घर का पता नहीं मालूम ।

—और टेलिफोन नम्बर ?

—वो मालूम है । हमने कल ग्रेंड मा से बात की थी ।

—अच्छा ! क्या बोले बेटा ? ममी अब मोठी मिसरी थी ।

—हमने खूठकर पूछा उनसे—आप हमारी बर्न-डे पार्टी में क्यों नहीं आयी ?

—क्या कहा उन्होंने मला ?

—कहती क्या सॉरी-सॉरी करने लगी ।

—और ?

—और क्या ? फिर हमारे चुम्मी, फिर उनके चुम्मी । चुम्मी ही चुम्मी । बोली तारो जितनी उम्र पाओ ।

—अपने घर आने को नहीं कहा उन्होंने ?

—कहा कि मम्मी से पूछकर आना कभी भी... 'ममी हम ग्रेंड मा के पास कब जायेंगे ? कल जायें ?

—चले जाना बेटे । पहले अपने हॉफ-ईयरली-टेस्ट तो हो जाने दो ।

—तो हम ग्रेंड मा से कह दें ।

—हम कहलवा देंगे, उन्हें बार-बार डिस्टर्ब करना ठीक नहीं । वो बहुत बिजी रहती हैं ।

- अपने पापा के फोटो के पास झंडा लगाई को किसने कहा तुम्हें ?  
 —किसी ने नहीं ।  
 —फिर ?  
 —फिर क्या ? हमारे मन में थाया । हमने बनाया और हमने ही लगाया, ममी ! आपकी पार्टी अलग और घेंड मा की अलग, है ना ?  
 —हां; क्यों ?  
 —और पापा की ?  
 —पापा की ! अब वो तो...  
 —पापा होते तो किस पार्टी में होते, घेंड मा की या आपकी पार्टी में ?  
 —मैं क्या बताऊं, तुम्हीं सोचो और बताओ ।  
 —हम बताएं ! नहीं बताते । और यह वहां से भाग खड़ा हुआ ।

—आपने अखबारों में यह खबर पढ़ी होगी जिसमें आपके बेटे भारत के अपहरण की बात कही गयी है । इस विषय में आप कुछ कहेंगी ? प्रेस-कान्फ्रेंस के आखीर में किसी ने यह सवाल दाग ही तो दिया ।

—मैं भारत को राजनीति के दायरे में लाने से हमेशा गुरेज करती रही हूँ । वह बहुत छोटा है और अभी 'दो और दो चार' सीख रहा है । हो सकता है उसके अपहरण का हुआ मुझे नर्बस करने के लिए खड़ा किया गया हो । पर इसका मुझ पर कोई असर नहीं होना है । इस खबर में कोई सार भी शायद ना हो । लेकिन लगने लगा है कि अब भारत को 'दो और दो पांच' का पहाड़ा पढ़ाने की चालें चली जाने लगी है ।

—वह कैसे—वह कैसे ? मोडिया वाले चकित रह गये । मेडम प्लीज इसे जरा एलोप्रेट करेंगी ।

—बात यह हुई कि कल आया के इधर-उधर होने पर मेरी गैर-मौजूदगी में, 'बड़े घर' से टेलिफोन-कॉल हुआ और दादी-पोते में देर तक बात हुई—मेडम यमी और जमा लोगों के चेहरे पढ़ने लगी ।

—बतायेंगी कि क्या बात हुई ?

—बात जो होनी थी वही हुई । पूछिये कि उसका नतीजा क्या हुआ ?



नतीजा यह हुआ कि भारत ने अपने पापा की फोटो फ्रेम में अपनी ग्रैंड मा की पार्टी का झंडा बनाकर खोस दिया। यह सुनना था कि सब एक-दूसरे का मुंह जोहने लगे।

—इस नुक्ते पर आप कोई वक्तव्य देना चाहेंगी ?

—मुझे इतना ही कहना है कि मुझे हर मोर्चे पर, यहां तक कि ममता के मोर्चे पर भी—यदि ममता का भी कोई मोर्चा है तो, विरोधी तोड़ना चाहते हैं। लगता है अब मां से बेटे को छीनने की जुगत जोड़ी जा रही है।

—आपका बेटा आपके पास है, बात भर कर लेने से वह आपसे क्यों कर छीन लिया जायेगा ?

—मैं यह नहीं कहती; लेकिन मनोवैज्ञानिक रूप से उसके और मेरे 'अलगाव' की स्थिति बनायी जा रही है—कहा भी जा रहा है—जो छून के रिश्ते को तोड़ बैठी वह राष्ट्र को कैसे जोड़ पायेगी।

—इस मुद्दे पर आप और कुछ कहना चाहेंगी ?

—इतना ही कि और-और फट पर नाकामयाब होने पर विरोधी मुझे अपने ही घर में अपने ही बेटे से मात देने की अमानवीय हरकत कर रहे हैं।

दूसरे दिन अखबारों में इस वक्तव्य के साथ-साथ दो अलग-अलग राजनीतिक दलों के झंडों के बीच स्वर्गीय नेता की तस्वीर छपी। एक अखबार में तो एक ऐसा कार्टून छपा जिसमें एक दूड़ी औरत मुकी हुई आगे बढ़ रही है—सामने उसकी अपनी पार्टी का झंडा रखा है और उसकी लड़की चार-पांच साल का एक लड़का धामे है। बगल में एक युवा नारी अपनी पार्टी का झंडा धामे अकेली यही दोनों को ठगी-सी देर रही है।

अखबारों, रेडियो आदि पर 'झंडे वाली बात' ने इतना तूल पकड़ा कि आरोपित विपक्ष ने अपने बड़े नेतृत्व के हयाने में प्रत्युत्तर में यह बयान जारी कर दिया कि संबद्ध पक्ष ने पहले भारत के अपहरण की अपवाह की अखबारों में उछाला और अब 'यून के रिग्ने' और मानवीय-नेह-दुनार-महत्वावांश प्रेरित गंधी राजनीति से मानकर एक मामूळ बच्चे के सहज-स्वबहार को स्वार्थ-सिद्धि का साधन बनाया जा रहा है। हमें अपनी सफाई

मे और कुछ नहीं कहना है बस इतना ही कि नयी पार्टी के अलमबरदार इस बच्चे से ही पत्रकारों की भेंट करवा दें तो दूध का दूध और पानी का पानी सामने आ जायेगा ।

इस वयान के जारी होते ही पत्रकार भारत से मिलने के लिए इतने उतावले हो गये । जनतन्त्र-नैतिकता और सत्य की दुहाई देकर सम्पादकीय लिखे गये कि आरोप लगाने वाला दल भारत का अखबार वालों से आमना-सामना करवाने के लिए रजामद हो गया ।

दूसरे दिन लोगों ने पढ़ा-सुना—पाच साल के बच्चे की प्रेस-कान्फ्रेंस । अजीब समा था । देश की राजधानी का बड़ा 'ज्ञान-भवन' खबर-नवीसों और दूसरे मीडिया वालों से खचाखच भरा था । माइक-स्टैंड के पीछे रखी कुर्मी पर एक बालक खड़ा अपने आसपास झुके-खड़े फोटो-ग्राफर्स को अजूबे की निगाह के देख रहा था । स्कूल में उमके कई-कई फोटो खींचे गये थे पर आज की बात कुछ और ही थी । पहले तो वह थोड़ा अचक्काया, थोड़ी दूर अपनी 'आया' को खड़ा देखकर वह संभला । जब उसने अपनी 'आया' से यह सुना कि—शाबाश, कॉलमोनेट भारत बाबा शाबाश । अब अकल लोग जो बात पूछें उसका सही-सही जवाब देते चलो, ठीक, यस रेडी !

—एकदम रेडी । उसमें अब चुहल जायने लगी थी ।

—गुड इवनिंग, भारत । तुम एक बहादुर बालक हो । एक बुजुर्ग पत्रकार ने शुरूआत करते हुए आगे कुछ कहना चाहा उसके पहले ही वह बोल उठा ।

—गुड इवनिंग टू ऑल रेस्पेक्टेड अक्त्स । मैं बहादुर बच्चा हू तो क्या ! मेरे पापा भी बहादुर थे, ममी भी बहादुर हैं और ग्रैंड मा भी ।

—ओह ! गुड, भारत ! आप यह बतायेंगे कि आपकी अपनी फेमिली में सबसे अच्छा कौन लगा है ?

—पापा, वो नहीं हैं, फिर भी अच्छे लगते हैं—ममी अच्छी हैं और ग्रैंड मा भी ।

—आप ग्रैंड मा के पास कब गये थे ?

—पहले सेंडे-सेंडे जाते थे, इधर कई दिनों से नहीं गये ।

—क्यों भाई ?

—इधर हम काफी 'बीजी' है।

—काहे में ऐसे 'बीजी' हो गये ?

—हमारे टेस्ट जो सर पर हैं। क्तास में हमारी पहली 'रैंक' बनती है।

—भाई ! हो तो छोटे पर बातें बड़ी करते हो।

—बड़े होकर 'बड़ा आदमी' जो बनना है।

—वाह ! खूब-अच्छा जरा बताइये तो, ग्रेंड मा से आपकी टेलिफोन पर बात हुई थी ?

—हां, हुई थी। किसमस पर।

—पहले आपने बात की थी या उन्होंने ?

—बात तो पहले ग्रेंड मा ने की थी।

—पहले टेलिफोन किमने किया था ?

—पहले फोन हमने किया था।

—फोन नम्बर ?

—बड़े आसान हैं, आपको भी अभी याद हो जायेंगे। वन-टू-थ्री-थ्री-टू-वन। एक-दो-तीन सुलट तीन-दो-एक उलट। उलट-सुलट की बात सुनकर सब खिलखिला पड़े।

—पर आप यह सब मुझसे पूछ क्यों रहे हैं ? उसने अपनी आया की तरफ देखकर पूछा। आया कुछ कहती उसके पहले ही मंजे हुए पत्रकार ने जवाब दिया—

—इसलिए कि भारत बाबा को आगे चलकर बड़ा आदमी बनना है। हम देखना चाहते हैं कि भारत अपने से बड़े के सबालो का जवाब देते हुए झंपता तो नहीं—सच बात कहने में हिचकता तो नहीं ?

—अच्छा ! यह बात है तो पूछिये।

—ग्रेंड मा से आपकी क्या बात हुई ? दूसरा स्वर था।

—ग्रेंड मा से हमारी क्या बात हुई, यह हम आपको क्यों बतायें ? हमारी प्राइवेट बात हम किसी को नहीं बताते।

—सुनकर माहौल में थोड़ी देर के लिए खामोशी तैर आयी। तभी एक सघे हुए खबर-नबीस ने टूटा तार जोड़ा—

—अच्छा ठीक मत बताइये अपनी और ग्रैंड मा की प्राइवेट बात; पर वह बात तो बताओ जो उन्होंने तुम्हारे घर, ममी, और पापा के बारे में कही।

—हां, वो तो ठीक। पर ग्रैंड मा तो ममी-पापा की बात ही नहीं करती। हम पापा का कभी नाम भी लेते हैं तो चुप हो जाती हैं।

—और ममी के बारे में क्या कहती है?

—कहती हैं ममी का कहा माना करो...और क्या...अकलजी जरा अपना चश्मा हमें दीजिए फिर आगे बतायेंगे। उसने अपने सामने वाली कुर्सी पर बैठे सज्जन से कहा और हाथ आगे बढ़ाया। और जब चश्मा हाथ में आ गया तो बोला—ग्रैंड मा चश्मा लगाकर बात करती हैं। वह रुका और अपनी दादा-माँ की नाक पर चश्मा टिकाकर बोला—ग्रैंड मा ने प्रेजेंट तो भेजा हमारे बर्थ-डे पर लेकिन खुद नहीं आयी। हमने उन्हें कोंघा तो सॉरी-सॉरी करने लगी। फिर हमने माद दिलाया तो हमारे चुम्मी करने लगीं फोन पर ही—यू चश्मा हटाकर। उसने अपनी नन्ही नाक पर खिसकते चश्मे को हटाते हुए कहा।

—फोन पर आपने कैसे देखा कि वह चश्मा हटाकर आपको चुम्मी दे रही हैं?

—देखा नहीं तो क्या, समझा तो।

—फिर क्या?

—फिर; हमने उनसे एक को जगह दो चुम्मी ली।

—और आगे?

—और आगे। सब प्राइवेट।

—अच्छा, छोड़िये। आप अपनी ममी की पार्टी का नाम जानते हैं?

—हां, जानते हैं। इसका झंडा भी पहचानते हैं।

—और ग्रैंड मा की पार्टी का भी, उसे भी जानते हैं?

—हां, उसे भी अच्छी तरह जानते हैं।

—तो बताओ भला। आप किसकी पार्टी को पसंद करते हैं—उसने गुना और उसकी चहक छू हो गयी। चेहरे का रंग फीका हो गया और वह चुप रह गया।

—हां-हां, बताइये भला आपकी पार्टी कौन-सी है ? ढाढस बंधाते से धोल आये ।

—हमारी पार्टी ! वह संभला ।

—हां-हां, आपकी पार्टी कौन-सी है ?

—मेरी पार्टी । बर्यं-डे पार्टी—वह एकदम कह गया ।

—बर्यं-डे पार्टी ! सवाल पूछने वालों की आंखें खुली की खुली रह गयी ।

—‘बर्यं-डे पार्टी’ हां जिसमें सभी शामिल हों ममी भी, पापा भी और ग्रैंड मा भी ...आया भी ।

—और ?

—और आप सभी । इतना कहकर उसने अपनी आंखों पर चढ़ा बड़ा चश्मा उतारकर लोटा दिया और खुद भी नीचे उतर आया ।

## कांटों नहाई ओस

कैसे दिन थे ! कच्ची अमिया से सुभाषने तो कभी रस भरे आम-से मन-भाते तो कभी सोनी-से मुलायम और सोंधे । उजाला अच्छा लगता, अंधेरा आंख-मिचौनी के खेल का इशारा होता, आंगन में चहुकती चिड़िया अपनी सगी थी तो मुंडेर पर बोलने वाला कीआ सन्देश देता हितुमीत ।

—मां-मा, मुंडेर पर कीआ बोला ! मामा आएँ ! रमजू के मामा तो आ भी गये । छील-पतासे, गैद-कंचे और न जाने क्या-क्या लाए ! सूरज के चिलके में रख, कांच की आंख से उसने उजनी अनोखी फोटू वाली डिबिया हमें भी दिखाई । रंग-बिरंगे नाचते-गाते लोग-सुगाई सब...मां ! हमारे मामा क्यों नहीं आते ?

मां उसास लेकर कहती—नही, मामा से तो काना मामा भला, पर तुम नसीब मारों के तो दो-दो मामा हैं, दोनों काने भी हैं, पर...दोनों एक के बराबर भी नहीं ।

मैंने जरा होश सम्भाला तो जाना, मां का मायका उजाड़ है । न उसके मां, न बाप ! अब तो उसकी नई मां भी नहीं रही । पर नई मां से दो-दो भाई हैं—दोनों के एक-एक आंख नहीं है । उन्होंने जब एक-दूसरे को ही फूटी आंख नहीं देखा, तब भला पराई कोख की बहन, मेरी मां, को वे कैसे और क्यों लखते-चाहते ?

यूं नैहर की चाह-राह, आस-बिसास और हुमक-हुलास हर बेटी, व्याही-बिन-व्याही, के मन में होती है, पर मां थी कि अपने बाबुल के घर के सन्नाटे को सदा आंखों में बसाए, हिए में रमाए रहती ! नैहर का उजाड़-पन उसे जब-तब छला जाता । मुहल्ले की किसी बहन-बेटी के यहाँ उसके भाई-बाप आए हैं, गोद गदराने पर पीलिया-भात या अंगिया-दुपट्टा लाए हैं, मां सुनकर हिरा जाती । उसकी पलक-पांख भीम जातीं । वह मुझे कांख-

आंख में भरकर खूब-खूब चुपके आंसू रो लेती। अब्बा आते और मां को यूँ हारा-हिरासा देखते तो, मुससे पूछ लेते—बिटवे ! आज फिर पड़ोस में किसी हुयना-हलीमा के यहां उमके बाप-भाई आए लगे हैं ! और मां की पलकों पर तुले हुए आंसू उसके गालों पर ढलक कर जैसे अब्बा की बात की हामी भर देते।

—अब भई, मायके वाले जब जो करें, जुटाएं, वो सब भी तो तेरे हेत आ ही जावे है। फिर यूँ थोड़ा-थोड़ा होने, हारने-हिराने से क्या तो बने ? फिर नवलराम काका के रहते तू अपने मैहर को जीता-जागता न माने तो तेरे जैसा ओछा मन किसका ? अब्बू कहते।

ऊँच-नीच, अपना-पराया, सगे-सम्बन्धी जैसे रिश्ते-नातो की कुछ परख जब से मेरे नन्हें समझ जागी, तभी से जाना की अब्बा नए भाई-बहन के आने पर वे सब लाते-सजोते रहे, जो ऐसे मौकों पर मायके से भाई-भौजाई या फिर मां-बाप लाते हैं।

माया नहा कर भा उजले अगना कुनकुनी घूप में बँठी बाल सुखाती थीं के मनहार आन बोला—भौजी, लो पसन्द कर लो चूड़ियां ! वैसे मुंसीजी ने खुद पसन्द करके लो पहुँचाए ही हैं, तुम अपने मन भाते और चुन लो !

रगरेजिन तभी आयी और रंग-राते लिहाज में बोली—मुसानी आपा, लो सहज लो, पीलिया-पाट। मुंसीजी ने खुद अपनी चाह से चुनकर ये रेशम की ऊँची जात के अच्छे नमूने भिजवाए हैं।

रहीमन खाला आई। कह गई—ये मितारो जड़ी मखमली जोड़ियां खूब फव्वेगी तुझे बेटा। मैंने अपने हाथों इन पर काम किया है। सच्चे सितारे मुंसीजी ने दिलवाए थे... भई, लुगाई जनम-जमारा लो उसका जिसके नसीब में मुंसीजी जैसा खाबद-सुहाग बड़ा। दाई मा हामी भरती और बतंत मलती जुम्मी बाह-बाह करती। मां सब सुनती, निहाल होती और फिर गुममुम हो डूब जाती।

मां अपनी गोदी में नन्हें ललने को सहेजे अपने पीले परहन को सहेजते-सवारते खड़ी हुई कि तभी तुफैलन खाला ने भी अपने जाए को कोख में भरा, माये पर ठहरे आंचन को पहले नीचे सरकाया, फिर उसे सम्भासते हुए बोली—मुसानी आपा ! अबके तेरे पीहर बालो ने सुघ ली तेरी,

पीलिया तो चोखा लाए खूब छिनी-फूली लगे है तू इसमें ।

—जे पीलिया, पीहर का नही समुरास का है ।

—मुसीजी खुद लाए हैं, अपनी का मन मान रखने के लिए । पड़ोस की बिस्सो बुआ बोली ।

—वाह ! उल्टे बास बरेली ! भाई अपने घर-भरद का लाछ ओढ़-पहन लो, पर पीहर की सीर-चीर से जिए में जो हुमक-दुमक जागे वो कहा ! दूर रिफ्ते की देबरानी ने मार की ओर अपने भाई के हाथों ओढ़ाए पीलिए को सहेज ऐमे होठ हिसाए के मा को लगा वे बिना सीर-चीर के उघड़ी, बेपर्दा पांच लुगाइयो के बीच रखी हैं ।

ऐमे में, मां जहां होती बहा होकर भी नही होती । तभी किसी ने कह दिया—भाई भाई होवे, भरतार भाई का बान लेता कोई अच्छा लगे । और सब हंस पड़ती । फिर तो मा का बहा खड़ा रह पाना अचम्भा होता । मा ने, आगे पांच लुगाइयों के जुड़ने पर उनके बीच पीलिया ओढ़कर जाना छोड़ दिया, तो अम्मा को अचरा । जोर देते—वो ही पहन जो छुटके के जनम पर आया था । मां कैसे समझाती उन्हें । हार जाती और फिर लुगाइयों की भाई-भरतार के बदस की बात सोच, छोटी-छोटी और गुमसुम हो रहती । डबडवाई आख-पांख लिए, सहारा लखती और उसे तभी वह मिल गया, जिसकी चाह में हारी हिरसाई थी ।

‘नवला नाना’ आए थे मा के मायके से । गांव से शहर, तिलहन-कपास बेचने । छुटके को गोद में बिठाकर और मेरे माथे पर हाथ फेरते हुए नेह-निहाल नजर से उन्होंने मा को निहारा और होले से बोले थे—गट्टू बेटी ! मेरे भाग बेटी नहीं बदी, पर तू जाने, तुझे याद करके तेरे कने आकर, मुझे नी लगे कि मेरे कोई बेटी नी । तू जाने, तेरे ‘अलमू’ का नाना और मैं गांव में एक दूजे की छाई-परछाई बन के रहे-बढे । तेरी मां ने तो राखी बांधी थी, इस बिन बहना के भाई की सूनी कलाई पे । सच्च गट्टू, तेरी बाड़ी को फला-फूला देख मुझे लगे के जैसे मेरा खेत हरिया गया, मेरी अपनी बेटी के आचल की बेल में फूल ही फूल भर गए ।

—काका ! तुम्हारे जी-जान में मेरे पीहर की जोत जगी लगे मुझे । तुम मेरे घर-आंगन आकर गट्टू की टेर लगाओ तो मुझे लगे जैसे सात



परिवार मेरे आगे हैं, मुझे पुकारे हैं। तुम्हारे अंगोछे से मेरे पीहर के छोर बधे हैं, जीते हैं, काका...पे तुम छठे-चौमासे ही मूरत दिखाओ हों।

मा की आख में पानी होता और नवल काका अपने अंगोछे को अपनी आंखों से लगाते।

मा उधर अपने को साधवी, इधर नवल नाना भी अपने को सम्मानते।

—नानाजी के पैर छुओ, सलाम करो इन्हें, आते ही बस चढ़ गए सिर उतरो नीचे। मां हंगे छुई-मुई-सा डटियाती। पैर छूने की बात हमे अटपटी लगती। मैं गोद में उतरकर 'सलाम नानाजी' कहता और भुनिया 'छनाम' कहकर अपनी नन्ही हपेली अपनी आख-पांख पर रखकर मां की छाती में मुह गड़ा लेती।

नवल नाना के अंगोछे के छोर में खांड-चने बंधे होते और वे हमारे सामने गांठ खोल देते। दो मुट्ठी खांड-डूबे चनों में मा न जाने क्या देखती और झट उन्हें अपने आंचल के छोर में सहज लेतो। फिर हमे चुटकी-चुटकी भर यूँ देती जैसे अमरित बूद बांट रही हो या अजमेर वाले दवाजाजी का तबर्हक—गट्टू! ले ये तेरे लिए पीलिया लाया हूँ—इस धार तिल के चोखे धाम पट गए। ले, रख ले इसे, और तो क्या बना है तेरे इस बूढ़े काका से, अब वो बेटे तो...बस। वह बोलते।—क्या क्यो जतन-जाल में डालो हो तुम अपने को, तुम्हारे खांड चनो में जो अमरित भरा है वो भला लूगड़े-लीतर में कहा? ये सब क्यूँ करो हो मेरी खातिर। मा कहती।

—नी रे बेटो! तू बहू-बेटों की मत सोच, आखिर तो खेत-कुएं मेरे बनाए-चुनाए है। क्या तीन फसलो में मेरा इतना हक भी नी के मन का कुछ कर-धर सकूँ। और नहीं तो अपने नेह-नाते की बेटो हेत एक चीर-चोला भर जुटा सकूँ...

—पाहुने तो अब न जाने कब आएँ। उनका इशारा अबू के लिए होता है। 'मेरे आसीस बोलियो उन्हें। तो चलूँ, सुआ-मंना में।' अब, उन्होंने हम भाई-बहनों के गालों को सहलाकर कहा—काका! मोचा, कभी के तुम मेरे यहा का पानी तक नी चखो और मैं मैं...

—अब गट्टू, तू अनजान बने तो तू जान। भला बेटो के घर पीवे है

पानी कोई बाप ? तेरा बाप जीता तो पी लेता तेरे घर का पानी ? उसमे मुझमें फरक करे है तू बेटी ?

—नी-नी वो बात नी काका—ये टावर-टसूए पूछे है... नानाजी अपने खाए नी, पानी भी नी पीवें... वो हिन्दू हैं और हम...

—छुटको रे छुटको ! नेम-धरम तो पालू हूँ... पर तुम्हारी मां की और मेरी रंगों में एक ही कुएं का पानी रगत बन दौड़े है । कहते-कहते वह हमें खींचकर फिर बाहों में भर लेते और आख-पलक चूम कर खड़े हो जाते ।

—तो गट्टू गाड़ी को टेम हो गया ! चलू बेटी । मां उठ खड़ी होती, आचल माथे से आँखों पर खिसक आता । नवल नानाजी सिर पर हाथ फेरते और खनकता-रुपया मां के हाथ पर रखकर मुड़ जाते, तंज-तंज कदमों से ।

मा आगन पार कर दरवाजे तक जाती । फिर पट की ओट ले, उन्हे जाता हुआ देखती । नवल नाना थोड़ा दूर जाकर पीछे मड़ कर देखने । मां हौले से पट हिलाती और तब तक वहाँ खड़ी रहती, जब तक नानाजी आँखों से ओझल नहीं हो जाते ।

मां का हिया मक्खन का बना था । ऐसा ही था उसका हिया-त्रिया, घुटकी भर चुभन से, थोड़ी-सी आँच से, पिघल जाता । अपनी मा का उसन मुह नहीं देखा था । बाप के होने का भान हुआ तो हाथ पील कर गई मा न कच्ची उम्र में ससुरजी के देहली-द्वार दिखा दिए । फिर बाबुल की चौखट पर तभी चढ़ी जब बाप का मरा मुँह देखने का सन्देश आया । बाप की मिट्टी को पार लगाकर लौटी तो आगे फिर कब मायके जा पाई । फिर तो अब्बा ही भाई का नेम निवाह कर उसकी मायके की चाह को सहलाते रहे । आगे नवल नानाजी में अपना मायका जिला कर उसने अपने सूने मन-गगन को चाँद तारों से भर लिया, नवल नाना के नेह, लाह में उसने बाप-भाई का, मां तक का, आस-बिसास पा लिया ।

मां ने अपनी जिन्दगी को काटे पर ठहरी ओस की बूंदों के रूप में ही

जिया। उसकी ओस-ओस जिन्दगी कांटों नहाई-सी रही। फिर भला ओस काटे पर कब तक टिकती! हवा का एक झोंका आया कि...

नवल नाना के लिए पीलिए को पहन मां बांगन में अपने बेटे की पांचवी हसली उतरवा कर हलस रही थी कि सुना—मुंसीजी नई मुसानी ला रहे, सब तय-तैयार है। कहने वाली ने होले-से कहा था फिर इस सुन में कि चार हाथ दूर खड़ी मां सुन ले। मां ने सुना-समझा, गुना-गूँथा और उझककर बुझ गयी। जो आदमी इतना रीझा था, मां पर के समुराल को उसके खातिर मायके-जैसा बनाने की होस उसने दिखाई थी, वह मां के रहते, सिर पर सौत लाएगा—इसकी भनक मां तो क्या हम बच्चों तक को आई थी, कि अब्बू नई मां ला रहे हैं पर...

—देखो, मैं मर जाऊँ तो एक भलाई ओर कर देना... एक दिन मां ने अब्बा को फह ही दिया।

—मरने की घड़ी कैसे आ गयी, मैं भी तो सुनूँ। अब्बा ने मां की बात को झेला दिया।

—हां, सुन ही ली, मेरे जनाजे को पहले कंधा तुम लगाना। गहवारे के दूजे सिरे पे मेरा वेटा, तीसरे पर मेरे वो भाई और चौथे पे सबल काका। बस, मैं यूँ अपनी कंधी चढ़कर इस घर से निकलना चाहूँगी, सुहाग भरी-मान भरी!

—अरे तू तो अच्छी भली है! ये जीने-मरने की क्या सूझ पड़ी तुझे?

—मैं अच्छी हूँ, पर मेरे भीतर का सब टूट गया है। लगे हैं जैसे मैं बोदे कपड़े के भारीक छोर पर चल रही हूँ। हा, मेरे जनाजे पर वो पीलिया जरूर डालना, वो ही, जो नवल काका लाए, सबसे ऊपर। और मां बीमार हो गयी। बीमारी भी अजानी अनसुनी—चुपकी बीमारी, गहरी चुप्पी की बीमारी। मां का बोलना कम हुआ। अब वह कभी-कभार ही हम भाई-बहनों से बोलती। आगे तो हमसे भी बोलना बन्द हो गया।

तभी, उन्ही दिनों डाकिया मुनिया के हाथ में कोना कटा पोस्ट-कार्ड धमा गया। मुसमै पढ़ने के लिए मां ने आख-पलक से इशारा किया। मैंने पढ़ा—नवल काका मरण सिधारे, हमने धीरज धरा, तुम भी सह लेना। मां ने सुना। वह हिली न डुली—जैसी घाट में थी वैसे ही जस की तस,

गुम बेहिल पड़ी रही। उसकी आंख-पलक दरवाजा देखती रही। दिनों का आवा-जावा लगा। हवा के हलके हिलोरे आए और कांटो पर ठहरी ओस बूद कपकपाकर रह गयी। दिन-दिन सूखती-सरजती। अब्बा ने, जो मां की हालत देखी तो भीतर ही भीतर कहीं सहम गए। एक दिन उसकी खटिया से टिककर बोले—किसी का क्या कुछ कहा सुन-गुन लिया तूने, जो यू साल रही अपने जी-जान को...क्या कमी रही तुझे? क्या कुछ नहीं मिला, इस घर से तुझे?

—खूब-खूब दिया तुमने...बड़ा मन-मान रखा तुमने मेरा...मायके की आस-विसास से रीते इस हतभागन के हेत इतना अपनापन उड़ेल कि मेरा आचल झूल के चिर-चिरा गया...मैं क्या दे पाई, तुम्हे?...मैं अब क्या दूं तुम्हे, ...तो मैं तुम्हें तुम्हारी चहेती जिनगानी ही दे दू...खुद को तुम्हारे रास्ते से हटा लू। मा के आसू भरे बोल थे टूटे-फूटे।

—बहक क्यों रही? अभी हुआ ही क्या है? तू इस घर में रह-बस। तुझे कभी कोई कुछ कहने वाला नहीं रहा।—अब्बा ने मा को तसल्ली-सी देते हुए कहा। पर मा...

नई मा आयी तो नहीं, पर मां आने वाली की राह को अपनी सासो से बुझाकर, आंशुओं से निखारकर, अब्बा को उनकी मनचाही जिनगानी देने के लिए उनके रास्ते से हट गयी। और यू कांटो-नहाई ओस एक दिन झुक ही तो पड़ी मिट्टी में!



